brunch

매거진 1장1단ㅡ한 장의 드로잉과 단상

라이킷 27 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정승빈 Jan 04. 2021

지금까지 기억하는 이유

1월 4일. 네번째

노후되어 재개발 예정인 서촌의 한 가옥

초등학교 저학년 때의 기억.

학교에 가려면 집을 나서 약 15분 정도 걸어야 했다. 가는 길에는 작은 도랑이 있었고, 그 옆으로 교회가 있었다. 교회 앞쪽에 나있는 길은 등교 시간을 고작 1-2분 정도 단축시키는 지름길 같지 않은 지름길이었고, 오르막이라고 하기엔 낮고 평지라고 하기엔 적당한 짧은 언덕길이었다. 이른 아침이기도 했고 딱히 사람들이 잘 지나다니지 않는 길이었지만, 이 날은 한 할머니가 앞서 걷고 있었다. 그리고 나는 얼마 안가 할머니 옆을 후다닥 걸어서 지나쳤다.

“아이구야 저 쪼매난기 금방 확 지나가뿌네, 하이고야”

할머니의 혼잣말은 몇 걸음 앞 선 내 귀에도 선명히 들렸지만, 어린 마음에 그저 ‘나는 할머니보다 빨라요’라며 속으로 흐뭇해했던 것 같다.

사람도 물건도 심지어 나무나 기계조차도, 동시대의 모든 것들은 함께 나이 들어간다. 하지만 주름이 늘고 점점 노화되어 간다는 것은 누구나 좋아할 만한 사실은 아니지. 그나마 다행스러운 것은 시간은 누구에게나 공평하게 주어진다는 것 정도일까.

첫 번째 포르투갈 여행과 두 번째 포르투갈 여행에서의 내 걸음의 속도와 거리는 처음에 비해 조금 줄었다. 무거운 배낭에 양 어깨에 피멍이 들고 결국 찢어져서 피가 흐를 때에도 여행자로서의 자세가 아니라며 한 번도 쳐다보지도 않던 캐리어. 여행에서 돌아와 결국엔 사버렸고, 이 좋은걸 그간 왜 안 샀을까라며 즐거워했다. 한 살 늘어갈 때마다 조금씩 편한 것들을 찾게 되었다는 것은 내 체력이나 건강이 한 살 뒤쳐지고 있다는 의미기도 했다.

저 먼 거리를 지금처럼 하루 동안 부지런히 걸어서 다녀올 수 있을까.

12시간이 넘는 거리를 비행기 안에서 꼼짝도 못 하고 견뎌낼 수 있을까.

가파른 오르막과 계단을 한 번도 쉬지 않고 여전히 금세 오를 수 있을까.

초등학교 저학년 때의 그 할머니를 지금까지 기억하는 이유는,

이제야 알아버린 할머니의 심정을 조금이나마 이해한 미안함 때문인 것 같다.

하루 한 장의 드로잉, 하나의 단상.

1장 1단. 네 번째 단상.

keyword