예쁜 말을 하고 살아야지. 다정한 사람이 되어야지. 쉽고 나쁜 길이 아니라 어렵고 바른 길을 가야지. 업신여김의 발로를 경계해야지. 초록 마음에서 초록이 파란 마음에서 파랑이 나오길 바라야지. 잦은 욕망보다 드물고 짧은 즐거움을 찾아야지. 사랑만을 발명해야지. 돌아오지 않을 것들을 기억해야지. 얼룩을 만들어야지. 부드럽게 뱉고 거칠게 삼켜야지. 일별하지 않고 세밀하게 따라가야지. 슬픈 것과 애정을 착각하지 말아야지. 내가 조금 쓸쓸해져서 잠시 쓰기를 멈추었던 문장에 마침표를 찍어야지. 세계의 비밀을 지켜 봐야지. 책임이라는 말에 담긴 선악판단을 뽑아 버리고 안아줘야지. 무장한 마음을 해체하고 귀를 열어야지. 작은 가능성에도 성실해야지. 내 왼쪽과 오른쪽을 견인해야지. 공장장이 되어야지, 시를 생산하는. 영업사원이 되어야지, 소설을 알려주는. 내 미학의 순결을 실천해야지. 어둠으로 차갑게 식은 커피 한 잔을 따뜻하게 데워야지. 높지막이 올라서서 사람들을 반겨 주어야지.