상상으로 피워보는 주름의 미—시스터스(Cistus)

8월 9일 탄생화

Aug 9. 2025

책장 한 귀퉁이, 고요한 오후의 햇살이 비치는 자리. 그곳에 나는 아직 실물로는 본 적 없는 시스터스를 놓아두었다. 짙은 에메랄드빛 화분 안, 작은 씨앗이 아닌 ‘상상’이 뿌리를 내리고 있었다.

상상 속 시스터스는, 마치 바위틈에 숨겨진 비밀의 보따리처럼 꽃잎마다 섬세한 주름을 감추고 있다.

첫 번째 이슬: 동틀 무렵 부드러운 빛이 깃들면, 그 주름 속에 맺힌 이슬방울이 루비처럼 반짝인다.

발걸음 머묾: 조심스레 다가와 손끝으로 스친 순간, 꽃잎은 살짝 부드럽게 움직이며 숨을 고르는 듯하다.

이 모습을 떠올리는 것만으로도 마음 한 켠이 촉촉해진다.

살랑이는 순간: 주름진 꽃잎이 파도처럼 일렁이며,

여신의 속삭임: “네 마음의 주름도 아름답다”라고 귓가에 전해진다.

눈앞에 있지는 않지만, 그 바람결을 상상하면 시스터스가 내게 말을 걸어오는 듯하다.

실제로 만지지 않아도 좋다.

눈빛으로 감싸 안기: 눈을 감고 꽃 하나하나의 주름을 손끝으로 더듬는 상상을 해본다.

마음으로 다려주기: 다리미 대신 내 마음을 눌러 그 주름을 부드럽게 펴주려는 다정한 마음으로.

그 과정을 통해, 내 안의 울퉁불퉁한 주름도 스르르 사라지는 듯하다.

시스터스의 주름이 힘겨운 여정 끝에 피어난 아름다움이라면,

나의 주름: 무언가를 견뎌낸 흔적이고,

나의 이야기: 주름 사이마다 쌓인 작은 기쁨과 고단함이다.

상상 속 시스터스를 마주하는 매 순간, 내 주름도 편안히 꽃잎처럼 펼쳐지는 기분이 든다.

“네 안에도 시스터스가 있다.”

주름진 마음에도, 여전히 빛나는 생명력이 자리한다는 걸,
이 상상 속 꽃이 조용히 일러준다.

실물이 없어도, 상상의 힘으로 충분히 만날 수 있는 시스터스.
그 주름과 이슬, 바람과 속삭임이 어우러져,
오늘 당신의 마음에도 작은 위로와 다짐을 전해주길.

#시스터스 #탄생화 8월 9일 #브런치에세이 #꽃에세이 #상상속꽃 #바위장미 #플랜트다이어리 #힐링플랜트 #자연감성 #마음 챙김 #플랜트라이프 #식물이야기 #주름미 #여신의 눈물 #홈가드닝

keyword

가야 소속 한국문인협회 직업 소설가

중편소설로 문단에 발을 디딘 이후, 한 줄 한 줄 언어의 결을 다듬으며 삶을 이야기해 왔습니다. ‘글은 삶을 껴안는 또 하나의 언어’ 꽃 에세이로 여러분과 함께하고 싶습니다.