눈 감으면 보이는 얼굴(1화: 벼랑 끝에 선 시간)

사랑으로 기억될 시간들에 대하여

"뇌수술을 할 신경외과 의사가 없습니다."

2024년 11월 25일 초저녁, 서울의 대형 병원 응급실에서 들려온 말은 절망 그 자체였습니다.

지난해 말 갑자기 뇌출혈로 쓰러진 형님은 119 구급차에 실려 이곳으로 왔습니다.

하지만 머릿속에서 피가 흐르고 있는 형을 앞에 두고, 병원은 3시간이 넘도록 CT 촬영과 혈압을 낮추는 처치 외에 아무것도 해주지 못했습니다.

“뇌 수술할 신경외과 의사가 없어서 수술을 못합니다.”,"언제 수술이 가능할지도 모릅니다.“

의료대란 때문에 어쩔 수 없다는 말만 되풀이 했습니다. 수술할 의사가 있는 병원을 찾아달라는 애원에도 병원 간의 연락은 이뤄지지 않았고, 골든타임은 속절없이 흘러가고 있었습니다. 국가 응급 시스템에 다시 도움을 청했지만, 이미 서울 5대 병원으로 후송했기에 자신들이 할 수 있는 일은 끝났다는 대답만 돌아왔습니다. 다른 곳으로 가려면 사설 구급차를 이용하라는 말과 함께.

결국 촌각을 다투는 상황에서 가족들이 직접 수소문해야 했습니다.

정년 퇴직한 지 1년 남짓, 누구보다 건강했던 형입니다. 구급차로 옮겨지는 중에도 스스로 무릎을 세우고 코를 골기까지 했는데...

4시간 가까이 흐른 뒤에야 겨우 사설 구급차를 타고 경기도의 한 병원으로 이송할 수 있었습니다. 그곳에서 다시 찍은 CT 사진 속 형의 뇌는 이미 너무 많은 피로 물들어 있었습니다. 의료진과의 힘든 대화 끝에 수술 동의서를 쓰고, 날이 바뀌어 형이 쓰러진 지 8시간이 지나서야 비로소 수술에 들어갈 수 있었습니다.

[하늘공원에서 형과 동생이 같은 풍경을 찍고 있는 모습]

사람은 서로 연결된 존재입니다. 한 사람의 빈자리는 주변 사람들에게 너무나 큰 영향을 미치고, 때로는 남은 가족의 삶을 통째로 바꾸어 버립니다. 마법처럼 시간을 되돌릴 수 있기를, 이 모든 것이 현실이 아닌 꿈이기를 간절히 바랐습니다.