'엄마의 딸로 산다는 건, 끝없는 연습 같다'
이해하려고 애쓰다가도 미워지고,
미워하다가도 다시 고마워지고.
그 두 감정이 번갈아 찾아오는 게
아마도 딸로 산다는 일의 리듬일 것이다.
엄마와 나는 여전히 다르다.
나는 감정을 글로 풀고,
엄마는 감정을 밥으로 푼다.
나는 말로 마음을 전하고 싶어 하지만,
엄마는 직접 정성스레 끓인 국 한 그릇으로 대신한다.
그 차이를 알면서도,
이제는 그 다름이 낯설지 않다.
우린 각자의 방식으로
서로를 돌보는 중이니까.
언젠가 엄마와 단둘이 산책을 했다.
봄인데도 바람이 차가워서
엄마의 어깨 위로 가디건을 걸쳐줬다.
엄마는 한참을 "괜찮다"하다가
실랑이 끝내 그 옷이 걸쳐진것을 받아들였다.
그리고 한참 뒤 말했다.
"이제 내가 딸 덕을 많이 보는것 같네."
그 말을 듣는 순간,
이상하게 마음이 울컥했다.
그건 고맙단 말한마디가 아니라
'세대가 뒤바뀌었다는' 조용한 선언처럼 들렸다.
엄마의 딸로 산다는 건,
언제나 조금은 미안하고,
조금은 고맙고,
조금은 버거운 일이다.
하지만 그 모든 감정을 품은 채로
나는 여전히,
엄마의 딸로 살아간다.
오늘도 전화를 걸며
그 익숙한 인사를 먼저 건넨다.
“엄마, 밥은 먹었어?”
그 말 한마디면 충분하다.
그 안에 내 사랑이 있고,
엄마의 시간이 있고,
우리가 함께 살아온 모든 세월이 담겨 있으니까.