엄마가 자기 삶을 이야기할 때
나는 두 개의 마음이 동시에 올라온다.
하나는 이해.
다른 하나는 부담.
엄마는 자신의 시간을 말한다.
젊은 날의 포기,
하고 싶었던 것들,
참아야 했던 순간들.
나는 고개를 끄덕인다.
그 이야기를 모른 척할 수는 없다.
그런데 어느 지점부터
그 이야기가
내 어깨 위에 올라오는 느낌이 든다.
엄마의 외로움,
엄마의 억울함,
엄마의 서운함.
그걸 어디까지 내가 들어야 할까.
나는 엄마의 딸이지,
엄마의 인생을 보상해줄 사람은 아니다.
부모의 삶은 존중받아야 하지만,
그 삶의 무게를
자식이 전부 감당해야 하는 건 아닐 것이다.
엄마의 이야기를 듣되,
그 안에서 내가 무너지지 않는 거리.
그게 어쩌면
성인이 된 자식의 역할일지도 모른다.
공감은 할 수 있지만,
책임질 수는 없다.
그 경계를 배우는 게
요즘 나의 숙제다.