닭고기는 계획보다 흐름이다

한 번 사면, 끝까지 간다

마트에서 닭다리살을 집어 들 때는

항상 같은 생각을 한다.

이걸로 뭐 해 먹지?

그리고 가성비를 생각하며 제일 많은 양(=저렴한

가격)을 고른다.

그리고 집에 오면 안다.

이건 하나의 메뉴가 아니라

일주일짜리 프로젝트라는 걸.

⸻

시작은 우유다.

닭고기를 우유에 20분 정도 재운다.

잡내를 빼는 가장 조용한 방법.

겉으로는 아무 일도 안 일어나지만

속에서는 이미 준비가 끝난다.

냄새만 없애도 뭔가 반은 성공한 느낌이다.

⸻

닭갈비

1차 : 불판 위의 닭

팬에 올릴 때는

무조건 껍질부터.

지글지글 소리가 나면서

기름이 나오기 시작하면

이미 절반은 성공이다.

난 스텐팬을 선호하는데(정확히는 스텐팬만 쓴다.)

높은 열이라 고기 굽기 딱이다.

반쯤 익었을 때

양배추, 고구마, 양파를 넣는다.

그리고 가위 등장.

닭고기를 자르면서

야채와 함께 익힌다.

마무리는 깻잎.

향 하나로

전체 분위기를 바꿔버리는 존재.

간은 간장, 마늘, 생강청,

그리고 살짝의 고춧가루,

킥은 카레가루!

이 정도면

집이 아니라 식당이 된다.

⸻

하지만 우리는 안다

이걸로 끝이 아니라는 걸.

⸻

2차: 볶음밥은 의무다!

남은 재료를 보면

손이 자동으로 움직인다.

“이건 볶아야지.”

김치, 김가루, 참기름.

이 조합은

대한민국의 합의된 결론이다.

우리는 배달의 민족과 더불어 볶음밥의 민족.

팬에 남은 기름까지 활용해서

한 번 더 볶는다.

이건 재활용이 아니라

업그레이드다.

⸻

그리고 이어지는 변주들

닭고기는 참 착하다.

어디에 넣어도 자기 역할을 한다.

⸻

닭고기 야채조림

간장, 물, 생강청, 미림.

그리고 자투리 야채들과 닭고기.

조용히 끓이면

깊어진다.

급하지 않을수록

맛이 난다.

⸻

닭고기 카레

카레가루 하나로

모든 설명이 끝난다.

아이도 먹고, 어른도 먹는다.

가장 안전한 선택.

⸻

닭고기 간장구이

짭짤하고 달달하게.

밥이 문제다.

계속 먹게 된다.

⸻

닭곰탕

마지막은 결국 국물이다.

푹 끓이면

닭은 말이 없어진다.

대신 국물이 말한다.

“고생했어.”

⸻

닭고기는

화려하지 않다.

하지만 버릴 게 없다.

굽고, 볶고, 끓이고.

끝까지 간다.

하루로 끝나는 게 아니라

이어지고, 변주되고,

다음으로 연결된다.

⸻

오늘 저녁은 닭이다.

그리고 우리는 안다.

이건

오늘로 끝나지 않는다는 걸.