겨울날의 동화

고작 영하 1도도 안되는 기온인데 덜덜 떨면서 걷고 왔다.

아무래도 추워라추워라 비는 일은 그만 해야겠다. 내가 나이들어가는 걸 느끼는 순간이다.

이제 모자도 군방장수 모자로 바꾸고 장갑 꼭 끼고 목도리 꽁꽁싸매고 그러고 다녀야겠다.

이면도로도 거의 다 녹았는데 한군데가 스케이트장으로 변해있어서 살금살금 기었다.

스케이트....어릴적 학교 파하고 오는 길이면 동네 무료스케이트장에서 얼음을 지치곤 했다.

그래도 앞으로 가다 뒤로 홱 도는거까지 할정도로 고수?였는데....

아무튼, 어린날의 겨울은 스케이트와 밀접한 관련이 있다.

google

그리고는 한참의 세월이 흐른후 유학갔던 친구가 잠시 나왔을때 목동인가 가서 스케이트를 탔는데 한발도 나가질 않았다. 가다가 홱 도는건 고사하고 양발이 양쪽으로 계속 벌여저서 벽을 붙잡고 한두바퀴 돌고는 그냥 나왔다. 그런데 그것도 운동이라고 다음날 몸살을 앓았다.

지금 그 친구는 아예 외지에 머물러 그 나라 사람이 다 됐고 나는 파주살이를 하고 있다.

만약 어릴때 체계적으로 스케이트를 탔더라면 지금쯤? 꿈이다..

꿈인들 못꾸랴...

늦점을 먹어야겠다. 오랜만에 햇반 아닌 지은밥을 먹는다. 순살 삼치 데워서.

---

“지금 여기가 어디죠?”

“어디라니요?”

“제가 갑자기 여길 와서 어딘가 해서요.”

“여기 달이잖아요.”

“네? 달이요?”

“누구 만나러 왔어요?”

“만나다니요. 누굴요?”

“여기 왔으면 만날 사람이 있을 것 아니에요.”

하늘을 향해 고개를 들었다. 저 멀리 짙은 어둠이 가득한 우주에 푸른빛이 감도는 지구가 보였다. 내딛는 발걸음 사이사이 회색빛 모래알들이 안개처럼 천천히 공중에 떠올랐다-

“그래! 엄마 죽으면 나도 끝내려고 했다. 지금 누워있는 사람은 내가 알던 엄마가 아니야! 엄만 활기차고 강한 사람이었어. 절대 저런 모습이 아니었다고"

-달에서 날아가지 않는 법에 대하여