by
May 08. 2022
엄마는 현금이 싫다고 하셨어.
어버이날 , 엄마의 진짜 속마음, 자식은 한참 멀었다.
어버이날 우리 집은 대환장 파티였다. 보통 우리 집은 비공식 명절이 있다. 엄마 생신, 아빠 생신, 결혼기념일, 어버이날 이 4대 기념일은 우리 가족은 총출동이다.
늘 그랬다. 내가 초등학교 때 어버이날 풍경은 여동생과 함께 고사리손으로 모은 꿀꿀이를 털어서 흔하디 흔한 엄마 양말과 아빠 손수건 그리고 편지, 가장 중요한 건 케이크인데 돈이 없어서 보름달 빵이라는 빵을 두 개 사고 집에는 곤로가 있어서 성냥을 꽂고 노래를 불렀다.
노래는 그때그때 달랐는데 두 분이 다 좋아하는 노래는 우리가 연습하는 동요였다. 아빠는 내게 은근히 "딸 올해 어버이날에는 무슨 동요야?"라고 물어보셨고 난 고민을 해서 여동생과 돌림노래로 부르기도 했다. 그럼 엄마와 아빠는 좋아하시며 활짝 웃으셨고 학년이 올라가면서 여동생과 난 돌아가면서 악기도 사용했다. 가난한 집에서 할 수 있는 최고의 악기는 아코디언이었는데 그건 정말 어려워서 몇 달을 연습했다.
매년 돌아오는 어버이날에는 여동생과 난 한 달 전부터 계획을 했고 그걸 아신 부모님은 모른 척하셨지만 내심 기대를 하셨다. 늘 학교 앞 문방구에서 파는 카네이션을 드리기는 지루해서 여동생과 함께 색종이를 사서 이리저리 접어서 편지를 써서 드렸다. 저녁이 되어 보름달 빵에 편지에 우리의 막간 공연이 있으면 두 분은 없는 돈에 빵은 왜 샀냐고 하셨지만 감동에 고이는 눈물은 어쩔 수 없었다. 생각해보면 추억이다.
올해 어버이날 난 동생과 상의 끝에 작으나마 돈을 준비하고 식사를 하기로 했다. 본가를 팔고 더 깡촌으로 들어가신 부모님의 제2의 인생을 축하하기 위해서 현금을 준비했다.
부모님을 뵈려고 준비한 현금과 고기 기타 음식을 사고 갔다. 부모님은 뭐하러 왔냐고 하셨지만 내심 눈에는 조카가 제일 먼저 보이신 듯했다. 할머니하고 뛰어가는 조카에게 다 퍼줄 것 같은 엄마는 밥 먹자 하시며 벌써 밥상을 준비하셨다.
난 " 엄마 우리가 먹을 것 다 준비했는데"
엄마는 "뭐하러"
난"아니 어버이날인데"
엄마는 "그래도 나 만큼은 아니지"
