brunch

라이킷 39 댓글 8

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 몽접 Jun 03. 2022

자취생활 20년이면 라면을 요리라고 부른다.

요즘 내가 빠진 음식은 라면이다. 혼자 살면서 가장 많이 먹는 음식이라면 라면이라고 하면 전혀 어색하지 않다. 그도 그럴 것이 난 혼자 살기 시작한 게 엄연하게 따지면 회사를 다니면서라고 해야 하지만 그 전으로 올라가자면 대학 2학년 옥탑방 생활을 치자면 20년은 된다. 그렇다. 혼자 살면서 뭐가 먹고 싶겠나, 그냥 귀찮아서 물 올리고 뜨거운 방에서 그냥 냄비 가져가서 뷰랍시고 나무젓가락에 혼을 실어서 먹었던 그 라면은 정말 잊을 수 없다.

내가 옥탑방을 구한 건 당연히 돈이 없었다. 그래서 구할 수 있는 최대치였고 그때 '옥탑방 고양이'라는 드라마로 옥탑방에 대한 로망이 있었다. 그래서 나도 옥탑에 살면서 화분도 사고 여러 가지 로망을 실현하려고 했으나 로망은 개뿔, 더울 때는 한증막이 따로 없고 추울 때는 남극에 갈 필요 없는 지옥의 환경에서 살아내느라 난 정말 독하다는 이야기를 들으며 그렇게 8개월을 버텼다.

내게 딱 좋은 계절은 9월에서 11월까지인데 이때는 덥지도 춥지도 않아서 딱 좋아서 옥탑방의 로망을 즐겼다. 그러나 그건 정말 딱 그 3달의 로망이었고 마치 외국에 나가면 그 나라에서 즐기는 페스티벌 같은 그런 경험이라 소중해서 그때의 기억은 아직도 따뜻한 기억이다.

엄마는 내가 혼자 사니 반찬과 몇 가지를 올려 보내주시곤 했지만 다 먹지도 못했고 냉장고의 기능이 그리 좋지 못해서 쓰레기봉투 값이 더 많이 나갔다. 결국 난 엄마에게 그만이라는 단어를 사용하고 엄마의 정성은 그만 배달되었다.

그날은 엄청 비가 많이 내렸다. 학교도 끝났고 어떻게 할까 하고 고민을 할 때 난 라면을 끓여서 밖은 비가 오고 안은 그저 그런 온도에 라디오를 틀었는데 김광석의 '사랑했지만'이라는 노래가 나왔다. 이런 환상적인 사단 콤보를 느끼며 웃음이 만연했다. 그날은 정말 운이 좋은 거였다.

그리고 난 알뜰하게 살고 옥탑은 더 이상 가지 않았다. 요즘 난 건면이나 고급라면에 관심이 많다. 그리고 유튜브 동영상들을 많이 본다. 라면이 그냥 분식이 아닌 요리로 되는 장면을 보는 거다.

세상은 넓고 라면의 요리는 더 많다. 난 원래 기본에 충실한 사람이다. 그런데 이렇게 변칙 아닌 변칙을 하려니 모험이다. 하지만 휴직기간에 난 많은 음식을 해보려고 한다.

그래서 난 도전을 하기로 했다.

'꽃게라면'이다. 난 고기는 즐겨하지 않는데 해산물은 엄청 좋아한다. 그래서 이번 도전의 라면은 꽃게라면이다.

중앙시장으로 가서 꽃게 두 마리를 사서 하나는 냉동고에 하나는 직접 분리를 해서 라면에 넣기로 했다.

대파를 냄비에 볶아서 일단 기름을 내고 그다음 물을 넣고 꽃게를 투하 그리고 우려 져 나오는 물에 면을 투하 그리고는 레시피에 순서로 라면을 끓였다.

유튜버가 된 것 마냥 신기했다. 호호 불어가면서 라면을 뒤적이는데 꽃게는 이미 그 자체를 잃었고 일단 꽃게살을 발라서 먹으며 신이 난 난 lp를 틀어서 음악 감상에 취해 내 영혼은 라면과 단짝이 되어 세상에 이렇게 맛있는 라면을 왜 이제야 먹는 거지?라는 말을 나도 모르게 했다.

그리고 마지막 수란을 해서 국물을 포지션을 잡고 먹었다. 나트륨을 줄이기 위해서 어차피 수프는 절반만 넣었기 때문에 다 먹지 않을 국물에는 신경을 쓰지 않기로 했다.

아, 세상은 역시 맛있는 걸 먹기 위해서는 돈을 벌어야 한다.

역시 이런 자본주의 맛이란.