도시락안에 쑥떡 꽃이 피었습니다.

봄이다. 엄마는 이 무렵 되면 약쑥을 캐신다고 동네 아주머니들과 삼삼오오 모이셔서 쑥을 캐러 다니셨다. 동네 가구 20가구에 여자들이 모여 약속이라도 한 듯이 모여 저녁은 각자 한 파트씩 맡아서 미리  만들어 돌리고 그렇게 주말 아침에 나가시면 저녁이 다되어서 오셨다.

---

그날도 이렇게 봄이 오는 소리에 귓바람에 간지러운 날씨였다. 엄마는 내게 동네 뒷산을 가니 알아서 챙겨 먹으라며 짧은 메모지를 남겨두시고 나가셨다. 집에 남은 내 동생과 아빠는 만화를 보며 시간을 보냈고 땅 꺼미가 꺼질즈음 웅성웅성하는 소리에 엄마가 왔음을 알 수 있었다. 그날 저녁은 말할 것 없이 쑥국에 쑥버무리에 쑥 무침에 쑥 튀김에 쑥 대잔치였다.

---

꿀꿀이 슈퍼집 들 마당에 가마솥에 부스터에 불이 났고 그 고단함이 있었음에도 여자들의 손은 바빴고 남자들도 옆에서 거들었다. 아빠는 튀김을 잘하셨다. 튀김의 온도에 맞춰서 떠오르는 쑥잎은 그야말로 과자였다. 여러 음식이 다 되면 우리는 그날은 특별하게 콜라를 챙겨 먹으며 그 흥에 같이 탑승했다. 남자들은 막걸리를 마시며 봄 안주를  마시며 정말 즐거운 저녁을 마무리했다.

---

그날은 술이 약한 엄마도 사이다에 막걸리를 섞어서 한 잔 하셨다. 남자들은 이거 뭐 봄이라 천지 먹거리야,  내년에는 우리도 가자고 하며 목을 돋우셨다.

---

지난주 엄마는 내게 전화를 해 봄이라고 쑥 이야기를 하셨다. 난 마트에서 그냥 사 먹겠다고 했지만 손도 발도 빠른 엄마는 이미 떡을 하셨다. 뭐든 철에 먹는 음식은 보약이라고 생각하시는 당신에게 이야기해도 당해 낼 재간이 없다.

---

엄마는 조카에 우리 들것까지 쑥떡을 해서 방앗간에서 자식 자랑을 하시며 또 흥을 붙이셨던 것 같다.

나이 들어 좋은 건 자식 자랑에 손자 손녀 재롱이고 조카 브로는 요즘 매일 예쁜 사진을 찍어 엄마에게 보낸다. 귀여운 녀석, 나보다 더 철이 든 것 같아 머쓱하지만 지난주 전화에 나에게 명심보감을 공부하면서 생각이 많아졌다며 제법 초등학생티를 냈다. 그리고 엄마가 보낸 쑥떡이 정말 맛있어 독점하고 있다며 깔깔 웃었다.

---

난 수족냉증자이다. 늘 자신의 단점을 닮았다고 긴 한숨을 엄마는 쉬시며 약쑥을 곱게 갈아 나에게 하루에 3번은 타 먹으라고 하신다. 쑥이 몸을 따뜻하게 한다고 방송에서 봤다시며 늘 말씀하신다. 엄마가 자식을 사랑하고 챙기는 마음이야 이루 말할 수 없다.  겨울에는 생강을 봄에는 이렇게 쑥을 권하시는 엄마를 뵈면 대단하다는 생각에 숙연해진다. 감사하고 고마운 엄마. 난 늘 부족한 자식이다.

---

나도 지난주 택배로 받고 집을 나서는 길 도시락에 쑥떡을 넣어왔다. 도시락 속에 쑥떡꽃이 피었습니다. 엄마의 사랑이 도시락에 살아있습니다.