김영하 작가의 중단편집입니다. 이 작품집은 한마디로 '비틀고 꽈서 본 사람들과 세상'이라고 표현할 수 있을 것 같습니다. 평범하고 독자들에게 익숙할 수도 있는 소재들을, 때로는 기기묘묘하게 때로는 시니컬하게 풀어가는데요, 참신하면서도 때로는 무섭기도 해서 읽는 내내 즐거웠습니다. 오래간만에 재미있는 소설집 읽었습니다.
소재에 대해서 이야기를 안 할 수 없습니다. 김 작가님의 작품은 기본적으로 소재가 독특한 경우가 많습니다. 장편소설인 '빛의 제국'과 '퀴즈쇼'도 그랬습니다. 그리고 김작가님은 이 소재들을 적절하게 비틀어서, 필요하면 기기묘묘한 분위기를 만들어내서 읽는 이로 하여금 몰입하게 만드는 탁월한 재주가 있습니다. 이런 부분이 이 소설집에서 빛을 발하는 것 같습니다.
유독 가까운 부녀 사이를 중심으로, 그로 인해 삐그덕 대고 흩어져 버린 가족을 그린 '오직 두 사람', 잃어버렸던 아이를 뒤늦게 찾은 부부 및 가족에 생긴 일을 그린 '아이를 찾습니다', 뒤늦게 찾은 아버지의 사망 이후 벌어진 일을 그린 '슈트' , 한 소설가에게 벌어진 말 그대로 골 때리는 일이 주요 내용인 '옥수수와 나' 등 평범해 보이는 소재 또는 흔치 않은 소재를 가지고, 끝까지 밀어붙여서 써 내려간 이야기들로 가득합니다. 캐릭터들을 극단까지 주저하지 않고 쭉 밀어붙이는 힘이 대단합니다. 소설은, 조금 엉뚱하기는 합니다만, 용기가 있는 사람만이 쓸 수 있는 분야인 것 같습니다. 사람을 극단까지, 주저하지 않고 밀어붙일 수 있는 용기 말이지요.
김 작가님의 세상을 뒤틀어서 꼼꼼하게 들여다보는 그 시각을 배우고 싶다는 생각을 이 책을 읽으면서 계속했습니다. 사실 및 현상을 관찰하되 그대로 옮겨 적는 것이 아니라 자신만의 세상을 보는 필터로 한 번 잘 거르고 정제해서 글로 옮기는 능력 말입니다. 얼마 전에 읽은 '82년생 김지영'의 반대편 극단에 서 있는 작품이라고 생각합니다.
문체가 유려하거나 솔직히 아주 탁월한 문장력을 보여주는 작가는 아닙니다만 작품 속에 등장하는 경구들은 무릎을 치게 만드는 것들이 많습니다. 깊은 통찰력을 보여주는 경우도 적지 않고요.
돌아갈 곳이 있다는 것, 그것은 그가 영원히 갖지 못할 성취처럼 보였다. 그런 성취가 누군가에겐 기본으로 주어지고, 자신 같은 사람은 아무리 노력해도 가질 수 없는 것이라니 참으로 불공평하지 않은가.
- 인생의 원칙 -
"소설은 그런 게 아냐. 매우 육체적인 거야. 심장이 움직이면 마음은 복종해. 우리는 시인이나 평론가와 다른 몸을 갖고 있어. 문학계의 해병대, 육체 노동자, 정육점 주인이야."
- 옥수수와 나 -
범죄자와 작가는 비슷한 구석이 있다. 은밀히 계획을 세우고 그것을 실행에 옮긴다. 계획이 뻔하면 덜미를 잡힌다는 점에서도 그렇다.
- 옥수수와 나 -
말수가 적고 요염한 기운을 풍기는 여자들은 회사에서 곧잘 왕따가 된다.
- 최은지와 박인수 -
"씹히라고 있는 게 사장이야. 잘 씹혀주는 게 사원 복지고. 좋은 소리 들으려고 하지 마. 그럴수록 위선자처럼 보여."
