‘나는 풀처럼, 그렇게 사랑하고 견뎠다.‘

애순의 이름으로 산다는 것

나는 내내 야무졌다.

배고프고, 억울하고, 지독하게 서러워도

목소리가 떨렸을 뿐, 고개는 꺾인 적이 없었다.

학교는 멀었고,

책은 빌려 읽어야 했고,

시를 쓴다는 건 사치 같은 세상이었지만

나는 풀꽃처럼 고개를 들고

바람에 흔들리면서도 자리를 지켰다.

그리고 당신이 왔다.

관식이는 내게

처음이자 마지막으로

“괜찮다”는 말을 먼저 건넨 사람이었다.

나는 그 사람에게

사랑받았다.

그건 분명하다.

말로도 받았고,

밥으로도 받았고,

때로는 입 닫고 울고 있는 내 등을

가만히 토닥이던 손끝으로도 받았다.

내가 너무 많은 것을 잃을 때마다

그 사람은 조금 더 나를 껴안았다.

그 사람은 나를 이해하진 못했을지언정,

외롭게 두진 않았다.

금명이를 낳고,

동명이를 보내고,

살면서 나는 수없이 주저앉았다.

하지만 한 번도

무너진 적은 없었다.

왜냐하면,

그 사람이 늘 내 옆에 있었기 때문이다.

금명이가 컸고

딸이 나 대신 시를 쓰는 사람이 됐을 때,

나는 비로소 안다 싶었다.

우리가 이룬 건 위대한 것도, 대단한 것도 아니고

단지 ‘끝까지 살아낸 것’이구나.

그리고 이제 나는

이 작은 방 안에 앉아

종이 위에 내 인생을 조금씩 눌러 적는다.

내 삶의 제목은

‘폭싹 속았수다’다.

속았지만

수고했고,

속았지만

행복했다.

나는,

풀처럼 살아서

결국 시가 되었다.