brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김현아 Dec 22. 2022

I feel like I became a zombie

지독한 독감

12월이 돼서야 맞이한 늦겨울은 추위를 타지 않는다는 나의 자부심을 순순히 짓밟았다.

올해 11월은 작년 패딩을 입고 있는 사진의 내가 어색할 정도로 춥지 않았다. 늘상 옷차림은 맨투맨 혹은 니트 한 벌. 왼팔은 자동으로 겉옷 옷걸이가 되기 일쑤였다.

대학교 4학년, 마지막 캠퍼스 생활과 기말시험을 앞둔 나는 왠지 모르게 구름 위를 걷는 것 같았다. 돌이켜보면 다가올 현실을 외면하고 있었는지도 모른다. 그렇게 대학생 신분으로 살아갈 “단 일주일의 시간“을 남겨두고 12월 어느 날, 엄청난 풍속으로 돌진하는 감기 토네이도를 온몸으로 맞았다.

감기를 맞이한 첫날 고통은 목부터 시작되었다. 다음날 시험이 있었기 때문에 병원은 필수였고 항생제 한 움큼을 목구녕에 쑤셔 넣은 뒤, 워킹데드 좀비에 빙의해 학교로 향했다.

대학교 친구들과 보낼 시간도 이 시간이 지나면 현저히 적어질 수밖에 없다는 걸 알았기에 이번 감기가 더욱 미웠다. 좋지 않은 컨디션을 더 최악으로 몰고 가고 싶지 않았고 결국, 놓쳐버린 시간은 뒤돌아보지 않고 매정하게 떠났다. 이에 동반되는 스트레스는 펑펑 내리는 눈처럼 내 가슴 한 켠에 수북이 쌓여갔다.

생명을 연명하는 코에 달린 호스처럼 감기약은 나에게 호스였다. 고통이 줄면 정신줄을 가지고 발을 묶은 뒤 마리오네트 인형 마냥 나를 조종하기 시작했고, 손가락을 움직여 양 발을 시험장으로 옮겼다.

죽었다 깨어나기를 반복. 온갖 약품으로 죽은 몸을 일으켰고 혈색 하나 없는 피부와 말라비틀어진 입술, 누렇다 못해 검게 변해버린 다크서클까지. 좀비 그 자체였다.

좀비가 되어 대학교를 마친 나는 안락한 집으로 돌아왔지만 한 번 좀비가 되어버린 모습은 원래의 모습으로 쉽게 돌아오지 않았다. 목에서 시작된 고통은 코로 전해졌고 엎친데 덮친 격, 눈까지 전염되었다. 결막염으로 다 터진 실핏줄과 빨간 눈은 완벽한 좀비로 거듭나기 딱이었다.

어느덧 좀비로 산 지 일주일. 거울 앞에 나는 씻지 않아 사방으로 떡진 머리에 빨간 눈, 떨어진 면역력은 이때다 싶어 입안 가득 구내염을 키웠다. 온몸에서 터져 나오는 병균들. 코로나에 걸려봤지만, 이놈들 코로나 보다 더하다.

좀비 2주 차. 드디어 몸에서 백신을 만들어낸 듯하다. 물론 무기력증과 심각한 체력저하라는 부작용이 있었지만 점차 얼굴에 혈색을 찾았다.

좀비가 되어 본 기분은 썩 좋지만은 않다. 가족들과 친구들이랑 보낼 수 있는 소중한 시간을 많이 놓쳐버렸고, 좋아하는 떡볶이와 탄산음료를 마시던 일상생활이 사무치게 그리웠다. 아무런 감정 없이 고통만으로 가득했던 이 시간은 삭막하기 그지없었다.

올해 초, 빌어먹을 코로나.

올해 말, 좀비 같은 독감까지.

크나큰 전쟁 두 차례를 치른 내 몸에게 큰 박수를 보내고 싶다. 이렇게 아팠으니 내년에 좋은 일이 있으려나 합리화해보는 나다.

keyword