행운의 편지

15. 오리발

아빠, 엄마, 아이 둘.

아침이면 옹기종기 여덟 개의 발이 이불에서 일어나고,

저녁이면 동그랗게 밥상에 모여 앉는 집.

웃음과 눈물과 다툼과 평안, 그 모든 걸 품은 집이 어느 날 비워졌다.

길 건너 코우즈키가 살게 되었기 때문에.

코우즈키, 그 지랄 맞은 놈은, 조센징이 맞은편에 사는 걸 놔두지 않았고,

사람들이 쫓겨나고 버려진 건물은 나날이 황폐해졌다.

그러고 보면, 식구들이 둘러앉아 함께 밥을 먹을 때,

집도 사람의 온기를 나눠 먹는 모양이지.

전화를 걸기 전, 고운은 폐허가 된 그 집에 며칠이고 있었다.

길 건너

아이가 심부름하는 것,

청소하는 것,

전화가 있는 방에서, 젖은 수건으로 코우즈키 딸을 씻기는 것을 모두 지켜보았는데,

코우즈키 집에 함께 지내는 소녀들 중 누구 하나 숙희에게 말을 거는 이가 없었다.

그 며칠을, 내내, 아이는 혼자였다.

그래서 당연히 별말 없이 편지를 가지고 나오라는 제 말에도 알겠다고 할 줄 알았는데.

-오라버니가 뭐라고 편지를 보냈나요?

뭐라고 해야 할까.

당황스럽게시리.

한 번도 생각 못 한 전개였다.

-… 잘 지내고 있으니 걱정 말래요. 너, 아니, 동생도 잘 지냈으면 좋겠다는데요.

잠깐의 침묵 끝에, 고운이 뱉은 말들은,

민형이 고운에게 보냈던 편지, 거기 적혔던 말이었다.

간신히 넘긴 위기. 이제야말로 약속 장소로 소녀를 불러내기만 하면 됐다. 그런데

-감사합니다. 그런데 저는 편지를 받은 게 없어요. 혹시 또 편지가 오면 전화 주시겠어요?

없다니?

전화를 끊은 고운은 멍했다.

그날 그 밤, 편지를 꼭 쥐고 있던 것처럼,

아이는 순순히 편지를 내줄 생각이 없는 것 같았다.

와.

망했네.

고운이 이 막막함을 해소할 새도 없이,

민우의 비보가 전해졌다.

두 번째 편지의 날이 찾아온 것이다.