3. 그날, 어머니는 서울에 계셨다
어머니를 서울로 모신 적이 한 번 있었다.
자주 있는 일도 아니었고,
어머니 스스로도 내키지 않아 하던 일이었다.
그래도 그날만큼은
어머니가 기차를 타고 서울로 올라왔다.
차를 타고 시내를 한 바퀴 돌았다.
높은 건물들 사이로 길이 이어지고,
차들이 쉼 없이 오가는 모습을
어머니는 말없이 바라보았다.
“사람이 참 많다.”
그 한마디가
그날 어머니의 서울 구경에 대한
전부였다.
어머니는
내가 근무하던 사무실을 보고 싶어 했다.
국방부 건물 앞에 섰을 때,
어머니는 잠시 걸음을 멈추었다.
자랑스럽다거나,
감탄한다는 말은 하지 않았다.
대신 건물을 한 번 올려다보고
조용히 고개를 끄덕였다.
그 표정은
‘잘 버텼다’는 확인에 가까웠다.
며느리는 그날
어머니께 몇 가지 옷을 사 드렸다.
어머니는
“이런 건 필요 없다”라고 했지만
끝내 거절하지는 않았다.
집으로 돌아오는 길,
어머니는 새 옷 봉투를 무릎 위에 올려두고
말없이 창밖을 바라보았다.
그 모습이
지금도 또렷하게 남아 있다.
어머니는
그날을 오래 이야기하지 않았다.
서울이 어땠는지,
무엇이 좋았는지
다시 꺼내는 일도 없었다.
하지만 나는 안다.
그 하루가
어머니에게도
조용히 남아 있는 기억이라는 것을.
자식의 삶을
잠시 들여다보고,
그 자리에 서 본 하루.
어머니의 긴 삶 속에서
그날은 아주 짧은 시간이었지만
분명히 존재했던
따뜻한 한 장면이었다.
그래서 나는
어머니의 삶을 떠올릴 때
늘 그날을 함께 떠올린다.
서울의 복잡한 거리보다,
국방부 건물보다,
새 옷보다 더 선명하게 남아 있는
어머니의 조용한 표정을.
그날,
어머니는 서울에 계셨다.
그리고 그 기억은
지금도 내 마음 한가운데
따뜻하게 남아 있다.