소설 《페스트》와 재난에 대하여
세상의 모든 것은 내가 살아있기에 의미를 갖습니다. 만약 내가 살 수 없다면, 혹은 특정한 위협으로 인해 삶을 살아갈 기회가 박탈된다면 내일에 대한 기대와 그 속에 담겨있는 유·무형의 가치에 대한 애착도 아무런 쓸모를 얻지 못하게 됩니다. 알베르 까뮈의 소설 《페스트》의 한 대목을 읽어보겠습니다.
"페스트는 모든 사람들에게서 사랑의 능력을, 심지어 우정을 나눌 힘조차 빼앗아 가버리고 말았다는 시실도 말해야겠다. 왜냐하면 연애를 하려면 어느 정도의 미래가 요구되는 법인데, 우리에게는 이미 현재의 순간 이외에 남은 것이 없었기 때문이다."
현재에 머물 것을 강제하는 존재가 종교인이나 명상지도자가 아니라 독재자와 같은 역병이라면 어떨까요? 페스트는 남녀노소를 가리지 않고 질병에 감염되어 획일적으로 수 시간 안에 죽을 것을 강요합니다. 소설 속에서 페스트는 오염된 거리를 활보하던 쥐떼의 죽음으로 시작하여 고양이의 실종으로, 이내 고샅의 종기를 부풀리는 인간의 전염병으로 번지며 도시는 봉쇄되고 맙니다.
소설 《페스트》 속에서 의사 '베르나르 리유'와 떠돌이로 묘사되는 '타루'라는 인물은 페스트에 맞서 도시의 공공 방역 질서를 확립하는 민간 보건대를 창설하여 환자를 분류하고 격리하는 등 헌신적인 노력을 다하며 전염병의 확산을 막기 위해 최선을 다합니다. 그럼에도 그들은 페스트가 모두가 동등한 모습으로 죽을 것을 강박하는 것을 막지 못합니다. 봉쇄된 도시 알제에서 현재를 제외한 모든 것을 빼앗긴 사람들은 페스트의 마성이 뻗지 못한 이웃 도시로의 탈주를 꿈꾸지만, 누군가는 그러한 바람을 단념하고 도망가지 않음으로서 도시는 구원을 얻습니다.
이야기 속에 등장하는 신문기자 '랑베르'는 취재를 위해 이 도시에 왔는데 역병의 발현으로 발이 묶이게 된 인물입니다. 그는 자신이 이곳, 알제의 사람이 아니므로 이 고장에서 발생한 비극은 결코 나의 것 될 수 없다고 생각하는 것 같습니다. 그래서 랑베르는 각종 행정기관에 자신을 고향으로 송환해줄 것을 요구하는 탄원을 제출하고, 그것이 여의치 않자 밀수업자와 문지기를 매수하여 페스트로부터의 탈주를 기도합니다. 기회는 페스트가 도시를 지키는 자들을 감염시켜 교대 체계가 교란되었을 때 찾아왔습니다. 매수된 문지기들이 문을 열어주면, 그저 페스트가 없는 바깥으로 나아가 아내가 기다리는 고향으로 가면 되는 것입니다. 그러나 랑베르는 페스트로부터 도피할 마지막 길목에서 부끄러움을 느낍니다. 그는 낙향을 단념하고 보건대의 업무로 복귀하며 말합니다.
"혼자만 행복하다는 것은 부끄러운 일이지요."
알베르 까뮈의 소설을 읽는 독자로서 이 대목을 읽는 순간 알 수 없는 부끄러움과 양심의 가책을 느꼈습니다. 저 역시 소설 《페스트》 속 인물들의 고통을 저버리고 랑베르처럼 도망가고 싶었음을 작가에 의해 들키고 만 것 같았기 때문입니다. 얼마 전, 심정지 환자가 있다는 신고를 받고 달동네에 위치한 장소로 출동한 것이 생각났습니다. 노년의 보호자는 환자에게 연명 치료를 포함한 일체의 적극적 의료 행위를 하지 않고 동생의 죽음을 받아들이겠다고 하면서 덧붙여 말하였습니다.
"동생이 죽은 것은 슬픈 일이지만, 지금 그것보다 걱정되는 것은 동생을 장례 치를 돈이 없어요. 이럴 땐 어떡해야 해요?"
저는 보호자의 말을 듣고 말문이 막혀 한참을 생각했습니다. 아무리 생각해봐도, 그 순간 제 안에 존재하는 언어는 심정지 유보 상태에 있는 환자에게 일어날 행정적 절차에 대한 설명문 밖에 없었습니다. 불편함과 부끄러움을 느꼈습니다. 다행이도 이후 시립병원이 보유하고 있는 공공 복지 정책에 의해 보호자는 장례를 치를 수 있게 되었지만, 만약 우리 사회에 이러한 기능이 부재했더라면 누군가는 보호자를 앞에 두고 '돈이 없으면 장례를 치를 수가 없어요'라고 말해야 할텐데, 그렇게 잔인한 말을 과연 누구에게 맡길 것인지 고민하지 않을 수가 없었습니다. 경제적으로 빈한한 사람의 책임은 오롯이 그의 탓이기만 한 것일까요? 그렇다면 재난의 책임은 누구의 것일까요?
요며칠 비가 많이 내렸습니다. 2025년7월22일 기준으로 사망이 17명, 실종이 11명입니다. 기상청은 1939년 기상 관측 이래 최고 기록의 호우가 쏟아졌으며, 이는 200년에 한 번 나올 확률이라고 설명합니다. 그러나 시간당 80mm의 극한 호우가 10년 새 네 배가 늘어난 추세를 생각해보면 오늘날의 기록은 가까운 미래에 깨질 것이 분명합니다. 페스트가 사람이 미래를 꿈꾸는 것을 저해하고, 괴로운 현재 안에 억지고 머물도록 한다는 점에서 극한의 호우는 페스트와 동일한 속성을 갖습니다. 알베르 까뮈는 소설 속에서 팬데믹, 재난, 가난, 혹은 페스트와 같은 폭정을 극복하기 위하여 '연대'할 것을 주문합니다. 페스트를 치료할 방법이 없어 환자를 진단하고 확진 여부를 선언하는 것밖에 할 수 있는 것이 없었던 의사 '베르나르 리유'는 자신의 한계에 절망하거나 주어진 상황에서 도피하지 않고 주어진 자리에 서서 의사로서의 책무를 다하기 위해 노력합니다. 그 역시 신문기자 랑베르와 처지가 비슷하게도, 질병을 앓고 있은 아내가 도시 바깥에서 요양을 하고 있기에 페스트로부터 탈출하기에 좋은 이유를 가지고 있었습니다. 그러나 그는 도시 바깥으로 나갈 생각을 하지 않았습니다. 그의 숭고한 희생을 대변해줄 문장이 있다면 이것이 아닐까 합니다.
"항상 나보다 더 부자유한 사람이 있다는 것은 그 무렵에 품을 수 있는 유일한 희망을 요약하는 표현이었다."
위선일지도 모르겠지만, 나보다 부자유한 사람이 있다고 여기는 마음이 페스트를, 가난을, 수해를, 독재자를 이겨낼 수 있게 만드는 힘이 된다면, 누군가를 동정하는 것이 손가락질 받을 일이 아님을 주장할 수 있지 않을까요.
"무시무시한 불행은 오래 끌기 때문에 오히려 단조로운 것이다."
변화 없이 단순하고 오래 이어지는 불행을 극복하기 위해서는 가련한 자를 위해 눈물흘려야만 합니다. 왜냐하면 베르나르 리유와 같이 희망의 빈곤을 이겨내고 연대의 가치를 통해 인간성을 유지할 수 있기에 그렇습니다. 그러면 페스트와 같은 현실의 장해는 부지불식간에 녹아내리는 것입니다. 왜냐하면 환란의 모습이 어떠하던지 간에 연대하고 연민하는 인간이 더욱 끈질기고 강하기 때문입니다.
수해로 인해 피해를 입으신 분들이 많습니다. 그들을 돕기 위해 무엇을 할 수 있을 지 고민해보며 글을 마칩니다.
