삶의 기술
“타인은 왜 나의 지옥인가?”
장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)의 명제 “타인은 나의 지옥이다(L’enfer, c’est les autres)”는 실존주의 철학의 핵심 분위기를 가장 응축해서 보여주는 문장 중 하나다.
그런데 이 문장은 종종 오해되곤 한다. 마치 타인은 불행의 원천이며, 인간의 고통은 모두 타인의 탓이라는 식의 냉소적 선언처럼 들리기 때문이다. 그러나 사르트르가 이 말에서 뜻한 바는 단순한 인간혐오가 아니라, ‘타인의 시선 아래서 객체로 전락한 인간의 실존적 곤경(困境)’이었다. 이 문장은 인간이 타인과의 관계 속에서 자신을 어떻게 인식하고 또 왜 불안과 갈등 속에 놓이는가를 성찰하게 만드는 철학적 거울이다.
Photo by Saul Leiter사르트르에 따르면 인간은 “자신이 만든 본질로 살아가는 존재”이다. 신이 인간의 본질을 규정해 두었다는 관념을 거부하며, 그는 인간이 스스로의 행위와 선택을 통해 자신의 본질을 ‘창조’한다고 보았다. 그러나 인간은 완전히 고립된 존재로 살 수 없다. 우리는 사회적 관계 속에서, 타인의 시선과 판단 속에서 자신을 확인한다. 문제는 이 지점에서 발생한다. 타인의 시선은 나를 나 자신이 아니라, 타인이 정의한 대상으로 만든다. 그 순간 나는 더 이상 자유로운 주체가 아니라, 타인의 인식 속에 갇힌 ‘대상’으로 전락한다.
연극 『닫힌 방(Huis Clos)』의 한 장면사르트르는 그의 희곡 『닫힌 방(Huis Clos)』에서 이 철학을 극적 형식으로 보여준다. 세 인물은 죽은 뒤 지옥에 갇히는데, 그곳에는 불꽃도, 고문도 없다. 그 대신 서로의 존재만이 남아 있다. 그들은 서로를 평가하고, 부정하고, 심판한다. 지옥의 고통은 타인의 시선이 만들어내는 것이다. 이때 “타인은 나의 지옥이다”라는 말은 단순히 타인을 원망하는 선언이 아니라, ‘타인의 의식 속에 갇힌 나’의 실존적 비극을 의미한다.
Image from Pinterest이 명제는 현대 사회에서도 여전히 날카롭게 작동한다. SNS의 ‘좋아요’ 숫자, 타인의 평가, 사회적 이미지에 의존해 자아를 확인하는 시대에 우리는 타인의 시선을 통해 자신을 끊임없이 구성한다. 타인의 눈에 비친 ‘나’가 진짜 나인 것처럼 믿고, 그 시선에서 벗어나면 존재 의미를 잃은 듯 불안해한다. 이러한 상황에서 사르트르의 경고는 더욱 절실하게 다가온다. ‘지옥’은 타인이 아니라, 타인의 시선을 절대화하는 나 자신의 선택에서 비롯된다. 즉, 타인은 지옥이지만, 동시에 나를 비추는 거울이기도 하다.
그러나 이 명제를 일방적으로 비관적으로만 읽을 필요는 없다. 사르트르는 “타인은 나의 자유를 위협하는 존재이지만, 동시에 나의 자유를 인식하게 해주는 존재”라고도 말한다. 타인의 시선이 없다면 나는 나 자신을 의식할 수 없다. 인간의 자아는 고립된 주체 안에서 완성되지 않는다. 타인의 존재는 나의 한계를 드러내며, 그 한계를 넘어설 자유의 가능성을 동시에 제시한다. 결국 타인은 지옥인 동시에 구원이다.
이 명제의 진정한 철학적 의미는, 타인을 탓하기보다 타인의 시선 속에서 스스로를 해방시키라는 요구에 있다. 사르트르의 실존주의는 “우리가 어떤 존재가 될 것인가는 전적으로 우리의 선택”이라고 강조한다. 타인의 평가 속에서 스스로를 객체로 머물게 할 것인지, 혹은 그 시선을 넘어 주체로 서서 자신의 의미를 창조할 것인지는 나에게 달려 있다.
따라서 “타인은 나의 지옥이다”라는 말은 냉소가 아니라 자기 해방의 출발점이다. 그것은 타인을 부정하라는 말이 아니라, 타인의 시선을 절대화하지 말라는 철학적 경고이다. 우리가 타인의 시선을 통해 자신을 확인하면서도, 그 시선에 휘둘리지 않고 스스로의 주체적 시선을 되찾을 때, 비로소 인간은 ‘지옥’을 벗어나 자유의 존재로 거듭날 수 있다.
결국 사르트르의 이 명제는 인간 실존의 모순을 드러내는 동시에, 그 모순을 자각하고 넘어설 수 있는 길을 제시한다. 타인은 나의 지옥이지만, 그 지옥을 인식하는 순간 우리는 이미 자유를 향한 첫걸음을 내딛고 있는 셈이다.
『닫힌 방(Huis Clos, 1944)』
장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)의 희곡 『닫힌 방(Huis Clos, 1944)』은 실존주의 철학의 극적 구현으로 평가받는 대표작이다. 작품은 화려한 무대 장치나 외적 사건 없이, 지옥이라는 폐쇄된 공간에서 세 인물이 서로를 마주보며 자신의 존재를 확인하고 파멸하는 과정을 그린다. 사르트르는 이 작품을 통해 “타인은 지옥이다(L’enfer, c’est les autres)”라는 유명한 명제를 드러내며, 인간 존재의 근원적 불안과 타자 의식의 모순을 탐구한다.
작품의 무대는 전형적인 ‘닫힌 방’이다. 지옥이라 불리지만 고문도, 불길도 없는 단조로운 응접실이다. 그곳에 죄인 세 명, 즉 이네스, 가르생, 에스텔이 차례로 들어온다. 그들은 각기 다른 죄를 지었지만 공통적으로 자신의 죄를 외면하고 타인 앞에서 자신을 정당화하려 한다. 그러나 그들의 변명과 거짓은 곧 서로의 시선 속에서 폭로되고, 그 시선은 칼날처럼 그들을 옥죄어 간다. 이로써 지옥이란 물리적 장소가 아니라 타인의 평가와 시선에 갇힌 인간의 의식 상태라는 점이 드러난다.
사르트르는 실존주의 철학에서 인간을 ‘자유로운 존재’로 규정했다. 하지만 『닫힌 방』의 인물들은 자유를 두려워하고, 자신이 만든 선택의 결과를 외면한다. 그들은 스스로의 실존을 정직하게 마주하지 못한 채, 타인의 인정과 시선을 통해만 자신을 존재시키려 한다. 바로 이 지점에서 사르트르는 인간이 타인과 맺는 관계의 본질적 모순을 폭로한다. 인간은 타인을 필요로 하지만 동시에 그 타인의 시선에 구속된다. 자유를 원하면서도 그 자유의 무게를 견디지 못하고 타인의 판단에 기대어 살아가는 것, 그것이 사르트르가 말하는 ‘지옥’이다.
『닫힌 방』의 극적 구조는 간결하지만, 심리적 긴장은 극도로 치밀하다. 대사와 침묵, 서로를 탐색하는 시선의 교환이 긴장감을 고조시키며, 세 인물이 서로의 ‘거울’이 되어가는 과정을 정교하게 보여준다. 사르트르는 이를 통해 “실존은 본질에 앞선다”는 자신의 철학을 드라마의 형식으로 구체화한다. 인물들은 자신이 어떤 존재인지 스스로 선택해야 하지만, 끝내 그 선택을 회피한다. 이들이 갇혀 있는 것은 단지 방이 아니라, 자기기만과 책임 회피의 심리적 감옥이다.
결국 『닫힌 방』은 인간 존재의 불안과 자기 인식의 한계를 압축적으로 드러낸 철학적 드라마이다. 사르트르는 고전적 지옥의 이미지를 전복시켜, 현대인의 내면 속 ‘관계의 지옥’을 폭로했다. 타인의 시선에서 벗어나지 못하는 인간의 고독과 불안, 그리고 스스로를 구속하는 자유의 역설이 이 작품을 시대를 초월한 사유의 무대로 만든다.
『닫힌 방』의 한 장면