어둑한 오후의 무료

Poem

어둑한 오후의 무료

김조민

아주 추운 날이었다 계절과는 상관없었다

담요를 머리끝까지 뒤집어썼다

눈앞이 깜깜했다

몸은 따뜻해지지 않고 잘못이 하나 더 늘었다

며칠 전부터 바깥에서 들리는 소리가 있었다

길을 잠깐 보여주다가 재빠르게 갈아엎는

진동이었나 울림이었나 흔들림이었나

그 모든 것을 포괄하는 확고한 목소리였다

백과사전은 다시 돌아가려는 힘에 반응할 때 나타나는 것을 진동이라 설명한다

후회의 기록을 되짚는 소용없는 마음

빈 봉투를 굳이 뒤집으며 꺼내는 낡은 시간

먼지 냄새

이미 많은 거절을 맛본 쓸모없고 뚱뚱한 뒷모습

끝내지 못한 자책과 고통의 의미를 찾으려는 어리석은 등

사실은 흔해빠진 이유였다

주저했던 것은

의식과 무의식이 서로 얽혀 있는 담요 속에서

여전히 추운 채로

계절과 상관없이 나는 어떤 것도 하지 않았다

잘못이 계속 쌓였다