나는
죽지 못한 시체
깁은 몸을 뉘어
푸른 어둠을 지켜본다
그 너머에 하얀 냉장고가 있어
눈으로 맛을 보았다
냉장고의 맛은
하얀 눈송이처럼 금방 녹아 없어졌다
이윽고 아버지와 함께 맞춘 낡은 안경도 맛보았다
텁텁한 소주병 조각 맛이 났다
바닥에 차오른 물을 퍼마셨다
잔인한 향이 피어오른다 이것은
내가 먹어본 맛이다
시렵다
봄이 다가오면
입안이 비린맛으로 가득 찬다
그럴 때면 초콜릿을 한 줌 사 오곤 한다
웬 미치광이가 말하지 않았는가
초콜릿을 먹으면 행복한 기분을 느낀다고
퍼다마신 물이 짭다
행복의 맛은 모른다
단지 지금 흐르는 물은 너무 짜고
움켜쥐는 갈증을 느끼고 있으니
그 반대의 맛이 나지 않을까 생각하며
이만 눈을 감았다