검은 시
그 숲에 웅크린 체로 있는
나무 한 그루가 을씨년스러워
쉽게 다가갈 수 없다.
나무는 나무이기 전에
어린이를 태우는 목마였다.
기억도 나지 않는 키 작은 유원지
흙먼지가 유독 노랗던 유년시절에
도는 것이 목표이자 돌 줄만 알았던 그 목마는
검은 숲의 일원이 되었다.
보아라
나무줄기 사이 햇빛이 찢어발긴 흔적을
자신의 가지로 사정없이 후려친 모습을
가을이 한 번도 오지 않고
잔인한 여름만이 반복되어서
어둠보다 짙어진 초록의 잎사귀를
보아라
비릿한 나뭇잎을
멈추지 않는 날카로운 빗소리를
한때 물이었던 목마가
갈기갈기 찢어지는 모습을
저자를 죽여라
검은 나무들 그제야
참아왔던 웃음을 터뜨린다
그 과실 모두 떨어뜨려
목마의 비명에 환희를 곁들이곤
비릿한 나뭇잎을 와작와작 씹어
수군수군거린다
목마는 더 이상 들을 수 없다
나무는 이전에 물이었다
물은 이전에 비였다
비는 이전에 구름이었다
구름은 이전에 나무였다
나는 이전에