우주 하나쯤 가지고 있죠

눈을 감으면 여전히 그날이 아른거린다.

언제쯤 아른거리지 않을까.

영원히 아른거리겠지

죽으면 아른거리지 않겠지

어쩌면 죽어도 아른거릴지 몰라

그는 아른거림만 남기고 갔다.

눈을 감으면 눈앞이 깜깜해서

집을 가면 돌아다니는 게 생각나서

베란다를 보면 텃밭을 가꾸는 게 보여서

곳곳에 아른거림을 잔뜩 두고 갔다.

망을 덮어 새가 따먹지 못하도록 지킨 블루베리와

안 쓸리고 때깔 좋게 잘 말린 곶감은

항상 내 차지였고

내가 집에 오는 날에는

항상 문 코 앞까지 나왔고

다른 가족들이 요리를 자주 해주고 더 잘해도

어쩌다 한번 한 내 요리가 1등이었다.

뉴스에 나온 속보들을 얘기하며

첫 번째로 전화해서 나의 안전을 걱정했고

식사가 끝나면 바로 일어나는 사람이

내가 잘 먹는지 지켜보며 끝까지 자리를 지키고

회가 먹고 싶다 말하면

당장 내일 포항을 갈 계획을 세웠고

아무도 보여주지 않고 몰래 쓴 일기장은

내 앞에서만 비밀스럽지 않았다.

곳곳에서 그의 공허함을 느꼈고

곳곳에서 그의 존재를 알았고

곳곳에서 그의 흔적을 찾았다.

그렇게 나의 우주가 사라졌다.

그렇게 광활했던 우주가

멀리서 흐릇하게 빛나는 별로

바뀌었다.