화장실에 버려진 튜울립 다발

발렌타인데이 이후 화장실 한구석에 버려진 튜울립 다발에서, 하얀 국화들이 눅눅한 공기에 시들어가던 장례식장 향기가 난다. 화장실의 지린내와 함께 썩어가는 향기가 그것을 선물한 이의 마음을 송장처럼 썩어가게 만드는 것은 아닐까? 화장실에서 나는 튜울립 향이 기쁘지 않고 저린 것은 그것을 준 사람의 마음이 생각나서다.