by
Oct 12. 2024
다시 활기찬 인사동 거리를 보며
인사동 거리를 가면 참 많은 생각이 든다. 학창 시절 막연하게 뉴스로만 접하던 인사동 거리를 멋모르고 방문해 생전 처음 ‘사람들로 인산인해를 이룬’ 경험을 한 것. 첫 언론사 수습기자 시절 현장 르포 취재차 방문해 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)으로 유령거리가 돼 버린 현장을 바라본 것.
오늘 인사동 거리는 학창 시절 때만큼 인산인해는 아니지만 코로나19 팬데믹만큼 상권이 죽진 않은 딱 중간의 모습을 보는 듯 했다.
현대건설 계동 본사가 보인 초입을 지나 쌈지길이 있는 중간 지점으로 들어서면서 점점 팔을 안으로 굽힌 경우가 많아졌다.
남자 직원들이 중국·일본어로 주의를 끌며 꿀타래를 파는 상점을 지나면 옛 장신구와 붓, 도장, 한복, 캐주얼 옷이 가득한 골목으로 들어서게 된다.
젊은 국내 관광객뿐만 아니라 히잡을 쓴 여인, 프랑스어를 쓴 백인, 영어로 ‘저쪽으로 가야 한다’는 말을 부인과 자식에게 하는 흑인까지 다양한 사람들이 골목 곳곳에 전시된 물품과 기념품, 먹거리를 구경했다.
점심 교회서 먹은 컵라면과 김밥이 다 내려갔는지 노점상서 파는 꿀 호떡이 자꾸 눈에 들어왔다. 마침 대기줄이 없어 가방에 비상용으로 갖고 다니던 지폐 몇 장을 주고 호떡 하나를 샀다.
호떡이 나오길 기다리며 사장님께 ‘요즘 손님들 많이 와요’라고 물었다. 사장님은 ‘숨통은 트였어. 그래도 코로나 때보단 낫지 뭐’라며 호떡 하나를 종이컵에 넣어 건넸다.
사실 인사동 꿀 호떡은 근 10년 인사동 골목서 불경기를 직격으로 맞은 아픈 변천사가 있다. 코로나19 팬데믹 전엔 각종 TV 프로그램과 기사에 실려 10m가 넘는 줄을 서야 먹을 수 있었다. 학창 시절 땐 20분 이상 기다려야 간신히 사 먹을 수 있을 정도였다.
그러나 2019년 코로나19 팬데믹 후 사회적 거리두기와 일정 인원 이상 집합 금지 명령이 떨어지며 꿀 호떡 노점상은 하나둘 줄어들었다. 지팡이 아이스크림 노점상도 이즈음 전부 문을 닫았다.
2022년 첫 언론사 수습기자 입사 후 코로나19 팬데믹으로 직격탄을 맞은 인사동 상권을 취재하게 됐다. 나는 이 때 인사동 골목 분위기를 아직도 잊지 못한다.
종로3가역 출구서 낙원상가를 지나면 인사동 골목 중간 지점 부근에 도착하게 된다. 중간 지점에 도착하자마자 ‘폐업 정리’ 현수막이 걸린 상점을 보게 됐다.
현수막 촬영 후 좌우를 살폈는데 아무리 눈을 씻고 봐도 문을 연 가게가 채 10곳이 되지 않았다. 5곳 중 2곳에 ‘폐업’, ‘임대’ 현수막이 붙어 있었고 화가나 사진작가가 작품을 전시하는 공간은 대부분 텅텅 비어 있었다. 전시장 안내 간판이나 현수막은 없다시피 했다.
문을 연 곳에 있는 상인들 표정도 좋지 않았다. 인터뷰 요청을 한 7곳 중 5곳이 취재를 거부했다. 대부분 ‘그 기사 나가면 뭐해. 정부가 안 듣는데’, ‘아픈 얘기 꺼내는게 힘들어서 미안해요’라며 취재를 고사했다. 내가 싫어서가 아니라 지금 처한 현실이 너무 힘들어서 차마 입밖으로 꺼내는 게 어렵단 말투였다.
쌈지길도 마찬가지였다. 슈퍼주니어와 소녀시대가 홍보 영상을 찍은 쌈지길엔 드문드문 거리를 유지하며 물건을 구경하는 채 20명이 되지 않는 관광객만 있을 뿐 이전의 인산인해 풍경은 온데간데 없었다.
고풍스러우면서 현대적 미를 담은 물건을 팔아 내가 자주 들렀던 상점 사장님도 취재 온 내게 ‘너무 힘들다’며 장부를 보여줬다. 스케치북처럼 가로로 넘기는 장부엔 하루 매출이 적혀 있었다.
3일간 매출이 하나도 없었던 내역도 보였고 2장을 넘기자 취재 오기 몇 주 전 내가 구매한 내역이 보였다. 매출이 하나도 없을 땐 장부에 날짜만 적기 때문에 수 주간 매출이 없으면 쓴 장부 장수도 적어진다.
내가 간 후 수 주간 매출이 발생한 날짜가 그만큼 적었단 의미다. 지금 그 상점은 없어졌다. 코로나19 팬데믹을 버티지 못하고 재작년 폐업했다. 이즈음 한겨레 등 국내 주요 일간지와 통신사도 상권이 죽은 인사동 골목을 보도했다.
2년 반이 지나고 코로나19 엔데믹(풍토병화)이 진행된 지금 인사동 골목은 점점 활기를 띄우고 있다. 인사동 골목 부근 종로 상권도 회복 기미를 보이고 있다.
