믿는다는 것은 어쩌면

그럼에도 믿게 되는 이유

어릴 때 나는 정말 말을 안 들었다.

엄마가

절대 가지 말라고 했던 강에도

동네 아이들을 모아

함께 다녀오곤 했다.

집에 돌아오면

옷은 세탁기에 벗어 넣고,

온 바닥에 물을 뚝뚝 흘려놓은 채

모른 척 서 있던 아이였다.

엄마가 “어디 갔다 왔어.”

하고 물으면,

안 갔다고 거짓말을 했다.

친구들과 놀다

아랫입술이 터진 채로

아무렇지 않게 집에 돌아온 날도 있었다.

나중에 보니,

스무 바늘이나 꿰매야 할 상처였다.

그런 일들이 반복되다 보니

사고도 많았고

그만큼 혼도 많이 났다.

---

혼나고, 울고, 숨이 막히고,

방에 들어가 혼자 앉아 있으면

울음이 손끝으로 빠져나갈 때까지

매트리스에 주먹을 몇 차례 내려 얹었다.

그런데 늘,

조금 시간이 지나면

방문 밖에서 엄마 목소리가 들렸다.

“ㅇㅇ, 이제 나와.”

그 말 한마디에

조금 전까지 그렇게 화가 나 있던 아이는

아무 일도 없었던 사람처럼

방문을 열고 나갔다.

눈은 퉁퉁 부어 있고

숨은 아직 고르지 않은데,

몸은 먼저 엄마 쪽으로 걸어갔다.

잘못함을 바로 잡고 난 마지막에는

항상 나를 안았다.

“엄마는 ㅇㅇ를 많이 사랑해.”

그 말을 들으면,

조금 전까지

많이 맞고 울었던 기억이

이상하게도 흐릿해졌다.

저녁을 못 먹고 혼났던 날이면

흰 밥에 간장과 참기름을 넣고 비벼

한 숟갈은 나에게,

한 숟갈은 동생에게

번갈아 먹였다.

그 장면은

매를 맞던 기억보다

더 또렷하게 남아 있다.

혼나고, 울고,

다시 불려 나가 안기고,

밥을 받아먹고,

울음을 멈추고,

평온해졌던 시간들.

---

한동안

엄마와 아빠가 자주 싸웠다.

밤이 깊어질수록

낮게 깔린 목소리는 커졌고,

이불을 뒤집어써도

그 소리는 가슴까지 파고들었다.

어린 나는

그 소리를 들을 때마다

같은 생각을 했다.

이러다 엄마가

‘나를 두고 떠나버리면 어떡하지‘

잠이 오지 않아 밤을 다 새우고,

아침이 오기 전 푸른빛을 뚫고

신발장 앞에 서 있었다.

그곳을 막고 서 있으면

아무도, 정말 아무도

이 집을 나갈 수 없을 것 같았다.

안방 문이 열렸다.

그 소리에 몸이 먼저 굳었다.

엄마가 정말 나가버릴지도 모른다는 생각이

가슴을 한 번 세게 쳤다.

앞에 여자는

눈높이를 내게 맞추고 앉았다.

그리고 담담하게 말했다.

“ㅇㅇ야,

엄마는 절대 너를 두고 어디 가지 않아.

약속할게. 잠깐 나갔다 오는 거야.

엄마 믿어. 어서 들어가서 자.”

문을 막고 서 있던 아이는

아무 말 없이 돌아섰다.

그리고 엄마는 정말 돌아왔다.

대신

비슷한 밤들은 이후에도 몇 번 더 있었고,

불안은 늘

예고 없이 찾아왔다.

그럴 때마다

나는 문 앞까지는 가지 않아도

된다는 믿음이 있었다.

---

누군가를 믿는다는 건

답답해 보이고,

조금은 미련해 보인다.

왜 그렇게까지 믿느냐는 질문은

이내

나 자신이나 다른 이를

한 번쯤 돌아보게 만든다.

하지만 어쩔 땐,

오로지 믿게 된다는 건

아무 생각 없이

마음을 내주는 일은 아니라는 걸 안다.

한 번쯤은

떠나지 않는 사람을

끝까지 지켜본 적이 있었기 때문일지도 모른다.

믿음은

물러서지 못해서 생기는 게 아니라,

그날 그 아이처럼,

돌아오는 발소리를

한 번이라도 들어본 사람에게

남는 마음이 아닐까.

---

[ 작은 메모 ]

그 믿음은,

우리 엄마가

더 이상 나를 신발장 앞에

세워두지 않아도 된다는 것,

몇 번을 혼내도

결국은 다시 불러내

안아줄 거라는 걸

몸으로 알게 해 준 믿음이었다.

이 글이

각자 다른 색의 믿음을 품고 살아가는 사람들에게,

그럼에도 지금 지키고 있는 그 믿음이

‘응, 그럴 수 있어’라는 말로

조용히 남았으면 한다.