오늘만 무료

내 위가 좋아하는 위스키

-나의 오랜 주치의를 떠나며

4시간전 brunch_membership's

공모전에 연달아 떨어지고 여기저기서 엉덩이를 걷어차이는 요즘처럼 슬프고 고통스러울 때는, 독주를 마신다는, 러시아 문학의 거장 같은 습관이 있다. 당연히 그 어떤 면에서도 추천할 만하지 않은 짓인데, 푼돈으로 이것저것 마셔본 경험으로는 역시 위스키가 제일이다.

위스키는 일단 적당히 독하다는 게 장점이다. 독주를 꺼리는 사람이 듣기엔 40도를 ‘적당히’라고 표현하는 일에서 거부감과 허세를 느낄 것이다. 실제로 소주의 도수도 와인 수준까지 내려갈 기세로 빠르게 낮아지는 추세인 만큼 40도는 독한 게 맞다. 그러나 정신의 일부를 서서히 마비시키려는 목적 하에선 이 정도가 딱 적당하게 느껴진다. 이보다 더 독하면 목구멍에서 턱턱 걸리는 느낌이 들어 편치 않은데다 잘못하면 속이 뒤집힐 수 있고, 이보다 약하면 너무 잘 넘어가 금방 취해버린다. 40도의 위스키 정도로 적당히 독해야 ‘나는 지금 독한 술을 마신다’는 실감 아래 조심스럽게 음미하면서 두뇌를 적절히 마비시킬 수 있다.

독한 술을 마신다는 실감이 왜 중요하냐고? 그런 실감 없이 술을 술술 마시면 ‘자고 일어나기 전까진 정상적으로 거동할 수 없게 되는 한계선’을 넘어가는 줄도 모르고 넘어버리기 때문이다. 그 뒤엔 전두엽이 마비되어 절제를 잊고 퍼마신 끝에 비참한 최후를 맞기 마련이다. 옛날에는 주로 술을 마셔본지 얼마 되지 않은 대학교 신입들이 이런 지경에 처하곤 했는데, 잘 넘어가는 술을 마시다 보면 음주 경력이 제법 되더라도 이 선을 넘어버린다. 부끄럽게도 나는 복학하고도 한참 지난 뒤에 후배 한 명이 가져온 고급 위스키를 좋다고 마셔댔다가 화장실까지 가지도 못한 채 동아리방 앞의 공용 쓰레기통을 부여잡고 속을 완전히 뒤집어 비운 적이 있다. 참으로 추접스러운 짓이었고, 누구도, 심지어 나 자신조차 나를 딱하게 여기지 않았다. 그 뒤로는 절대 선을 넘지 않겠다고 다짐했으나…… 귀한 술이 과도하게 있는 자리에서, 나같은 기회주의적 음주자가 보이지 않는 선을 넘지 않도록 조심하며 술을 마시기란 대단히 어려운 일이라 몇 번이나 추태를 벌이고 말았다. 이 선을 잘 지켰다면 내 인생도 90도쯤은 달라지지 않았을까……. 덕분에 독한 술은 독한만큼 마시기 힘들어야 한다는 게 내 지론이 되었다.

그러나 위스키는 독하기만 한 게 아니라 대단히 맛있기도 하다. 독하기만 하고 맛이 없다면 그건 술이 아니라 약이나 독일 테니 당연한 얘기인데, 각자의 개성을 가진 여러 술 중에서도 위스키는 각별한 확고한 지위를 갖고 있다. 점도가 있을 것처럼 진한 호박색으로 아름다운 이 술은 향긋하고 달큰하면서도 입안에서 묵직한 느낌을 준다. 목을넘기면 잠깐 숨을 막히게 할 것 같으면서도 개운하고, 맛이 진한데도 뒷맛이 입에 치덕거리지 않는다. 차게 식혀서 먹어도 속은 뜨거워진다. 오묘하고 깊으며 복합적인 맛이다. 아름다운 문체 속에 비유와 상징이 흩뿌려진 소설처럼, 이런 술은 천천히 음미해 마시는 게 제격이다. 물론 온더록으로 맛의 스펙트럼이 퍼지는 걸 즐기는 것도 좋긴 한데…… 나는 얼음을 갖고 오는 것도 귀찮고 술의 실감을 약화하는 것도 단점이 크다 싶어 그냥 마실 때가 많다. 상황이 여의치 않으면 니코틴을 안주삼아 냅다 병나발을 불기도 한다. 위스키의 가치를 중요시하는 애주가가 보면 뒤통수를 때리고 싶은 꼬락서니다.

(예로부터 이게 약이었다)

그러나 아무리 나라도 훌륭하고 좋은 위스키를 병나발로 마셔대진 못하고, 실제로는 저렴한 위스키를 마실 때만 그런 짓을 할 마음이 든다. 세상이 어찌되려는지 요즈음에는 어지간한 편의점마다 싸고 좋은 위스키가 널려있어, 그중 특히 싼 것을 사면 그럭저럭 부담이 무섭지도 않은 것이다. 이렇게 체감되는 가치보다 제법 저렴하다는 게 또 한가지 위스키의 장점인 셈이다. 과장이 아니라 이름이 널리 알려진 위스키도 3만원 대에 사서 오래도록 마실 만하고, 200ml정도의 소량을 만 원 내외에 파는 제품도 싸구려라고 하기엔 그닥 뒤지지 않는 느낌이다.

물론 저렴한 위스키에 대해 이렇게까지 후한 평을 하는 것은 내 입맛의 신뢰도가 낮은 탓이 크다. 놀랍게도 나는 머나먼 옛날의 전설로 남아있는 럼주 풍미의 국산술, ‘캪틴큐’도 단종 전에 근처 마트에서 몇 병을 사다 제법 나쁘지 않다고 생각하며 마셔본 전력이 있으니, 입맛이 얼마나 제멋대로인가 알 만하다. 참고로 이때 나는 돈도 없는 학생이 싼 술 마시는 게 뭐 어떻단 말인가, 하고 떳떳하게 생각했으나…… 어느날 동아리방에 내가 떨어뜨린 영수증을 주운 후배가 “캪틴큐? 선배가 산 거겠네요.”하고 대번에 알아봤을 때는 정말이지 여간 민망하지 않았다. 술 자체보다 학교에서 싼 술이나 퍼마시고 다니는 선배로 각인된 것 같다는 게 민망했다. 그래서 그 뒤로는 꼬냑 혼합주인 나폴레온을 마시곤 했지만……

그나저나 이 캪틴큐는 마신 다음날 숙취가 없는 술이며, 그 이유는 다다음날 일어나기 때문이라는 농담이 유명한데, 나는 이 맛있는 척을 하는 술을 취할 때까지 마시진 않아서 숙취가 얼마나 심했는지는 기억이 없다. 그러나 보통 위스키들이 숙취가 덜하다는 것만은 확실하게 말할 수 있다. 이게 또 위스키의 압도적인 장점인데, 위스키를 마시면 같은 정도로 취해도 와인이나 맥주, 소주 따위를 마셨을 때와는 비할 수 없이 숙취가 적다. 개운하고 가뿐할 정도는 아니나 그럭저럭 털고 일어날 만하다. 분해를 방해하는 물질이 많은가 적은가 이렇게 차이가 심한 것이다. 덕분에 술을 마시다 말고 ‘아, 내일 어쩌지’ 같은 걱정에 시달리지 않아도 되고, 실제로도 다음날 ‘그렇게 머저리같이 마시지 말걸’ 하는 후회가 덜하다. 가뜩이나 술도 몸에 해로운데, 걱정과 후회라는 해악까지 더 끌어들일 건 없다. 근래에 나온 중저가 증류주도 이렇게 다음날이 지독하지 않고 품질 좋은 게 제법이지만, 이것들은 새로 도전할 때마다 걱정이 따라올 수밖에 없다. 반면 위스키는 어느것이든 대체로 믿고 마실 수 있다. 그야말로 내 위에 꼭 맞는 술이다.

그런데 이렇게 중증 알코올 중독자의 수기 같은 글을 써놓고 덧붙이자면, 근래에 들어선 위스키든 뭐든 술 마시는 일도 매력이 많이 떨어졌다. 심리적 고통은 나날이 더해가지만 고통을 마비시키기 위해 취하는 게 마냥 달갑지 않게 되었다. 쉬는 날이라곤 거의 없이 무슨 일이든 해야 하니 컨디션을 망치는 게 싫다는 것도 이유이긴 하나, 그보다 더 근본적으로 쾌락의 비교우위에서 떨어진다. 대충 누워서 교양 방송이나 영화, 드라마를 틀어놓고 중고장터 따위나 뒤적이는 게 더 매력적으로 느껴지기 시작했다. 최근 들어 주류 소비가 대폭 줄어들었다는데 이런 이유도 작용하지 않았을까 싶다. 도파민 분비 레이스에서 주류가 패배한 것이다. 그렇다면 이제 위스키는 언제 마시나? 모르긴 해도 기쁘고 좋은 날에 마시게 될 것 같다. 이유가 멋지지 않긴 하지만, 그래도 술이 내게서 멀어져 좋은 자리를 찾아간다는 건 긍정적인 변화일 것이다. 물론 내가 이따금 그렇게 좋은 기회로 다가갈 수 있다면 더할 나위가 없을 테고.

*추신

제10회 브런치북 출판 프로젝트에서 특별상을 받고 2023년 2차 아르코 문학나눔 도서보급사업에 선정된 저의 "아끼는 날들의 기쁨과 슬픔"이 지금도 절찬리에 판매중입니다. 낡고 고장난 물건을 고치거나 버려진 것들을 수선하고 중고 거래를 지속하며 느낀 소비 생활의 고민과 의미에 대한 수필집입니다. 지속적으로 물건을 사고 버리는 일에 피로감을 느끼거나 사소한 소비에도 회의감을 느낀 경험이 있는 분들이라면 공감할 부분이 많으리라 생각합니다. 구매해주시면 저의 생계와 창작에 큰 도움이 됩니다.