50세, 간호대 4학년의 하루

늦게 가도, 멈춘 건 아니니까

50세, 간호대 4학년의 하루

50세에 간호대 4학년이 되었다.

체력도 기억력도 예전 같지 않다.

하루가 다르게 몸이 먼저 반응을 하고

아침에 출근하면 손이 먼저 시리고,

오래 서 있으면 다리가 퉁퉁 붓고 묵직해진다.

우체국 창구에 앉아 번호표를 부르고

서류를 정리하고,

사람들의 사소하지만 절실한 하루를 받아낸다.

점심시간은 늘 짧다.

급하게 차 한 잔을 들고

책상 위 작은 거울을 힐끗 본다.

피곤한 얼굴이 비치지만

괜히 모른 척하고 다시 화면을 켠다.

집에 돌아오면

잠깐만 누워 있고 싶다.

눈을 감으면 그대로 잠들 수 있을 것 같지만

의학용어 단어장을 펼친다.

단어 하나 외우는 데

예전보다 훨씬 오래 걸린다.

어린 동기들은 금방 외워버리는데

난 몇 번을 봐야 하는지~

몸은 예전 같지 않다.

기억도 더디고,

속도도 느리다.

그래도 포기할 생각은 없다.

여기까지 온 내가 아까워서.

20대처럼 빠르게 달리지는 못한다.

대신 50살답게,

숨 고르며 끝까지 간다.

사람들은 묻는다.

“왜 이렇게까지 해?”

나는 조용히 대답한다.

늦게 가도,

멈춘 건 아니니까.

오늘도 힘내본다.