엄마의 나이에 서서

엄마가 나를 낳았던 지금의 나의 나이

엄마는 나를 낳고 어떤 눈빛이었을까?

세상과 이별을 너무 일찍 준비한 그녀

나는 그녀에게 기쁨으로 머물렀을까?

혹은 잠시 찾아온 생의 미소였을까?

늙은 몸

숨겨둔 상처와 무거운 시간들이 깃든 

그녀의 몸에서 지우려다 낳았다는 

나를 품으며 이미 자식 많은 집에 

마지막으로 태어난 막내딸을 보며

어떤 마음이었을까?

한 번도 묻지 못했던 질문이

이제야 목 끝에 걸린 채

생명과 죽음의 길목에서 내게 안겨 숨 쉬던 

그날의 그녀에게 묻는다

죽음이 손짓하던 그 맑은 날

엄마는 나를 위해 그리운 생의 무게를

조용히 움켜쥐었지

크게 떨렸던 호흡과 노란 눈물은

나를 두고 그대로 떠나야만 하는

그녀의 안타까움이었을까?