by
Apr 25. 2024
나는 혹과 동거를 시작했다
통증 역치가 낮았던 것이 아니라 나에게 관심이 적었던 거였다
"언니는 통증 역치가 엄청 낮은 거 같아. 아님 엄청 둔하거나."
일 년에 병원을 한번 갈까 말까 하는 나에게 동생이 한 말이다. 어느 쪽이 되었든 지금까지 사는데 아무 문제도 없었고 앞으로도 그럴 것이라 생각했다.
# 걱정도 팔자
3월 중순쯤, 목감기가 걸린 건지 목이 쉬었다. 방학 동안 휴식기에 들어갔던 목을 갑자기 혹사시키다 보니 무리가 가는 것은 교사의 숙명 같은 거다. 마치 새운동화를 신었을 때 뒤꿈치가 까지는 것처럼 여상스러운 일.
늘 그랬듯 이번에도 3월이면 치르는 '직업병 앓이'정도로 가볍게 생각했다. 1주, 2주... 3주. 시간이 흐를수록 목상태는 나아지기는커녕 더 악화되었다. 통증 역치가 낮은 내가 느끼기에도 일반 목감기와는 뭔가 달랐다.
불쑥 고개를 내민 불안에 기대어 인터넷에 증세를 검색했다. 성대결절로 시작한 상상의 나래는 이미 후두암까지 뻗어나가 있었다. 이걸 두고 옛 조상님들은 이렇게 말씀하셨다. '걱정도 팔자, 사서 걱정한다.' 참으로 현명하신 조상님들이다.
# 원래 꾀꼬리 같은 목소리셨나요?
두려움에 일 년에 한 번 갈까 말까 한 병원에 갔다.
"원래 꾀꼬리 같은 목소리셨나요?" 의사 선생님이 질문했다.
뜬금없는 질문에도 나는 환자답게 성실한 대답을 할 의무가 있다.
"아니요, 그 정도는 아니에요. 하지만 듣기 나쁘지 않을 정도였어요."
"성대에 혹이 생겼어요. 한 달 이상되었기 때문에 자연적으로 사라지기를 기대하긴 어렵고 수술을 해야 합니다. 수술날짜 잡고 가세요."
학사일정을 꺼내 들고 수술하기 좋은 날을 꼽아본다. 내 아픔보다 학교가 원활하게 돌아가는 것이 우선이므로. 하지만 나의 바람과 달리 가장 빠른 수술날짜가 7월 말이었다. 학사일정을 들여다본 것이 무색해지는 순간이다. 세상에 아픈 사람이 정말 많구나. 아무튼 그때쯤이면 방학이니 '맘 편히 수술을 받을 수 있겠다' 싶어서 오히려 잘 되었다는 생각이 들었다. 의사 선생님은 그 이후로도 몇 가지 당부를 잊지 않으셨다. 술+담배 금지, 카페인 줄이기, 물 많이 마시기 등.
출처 : Pixabay