brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이모씨 Jun 27. 2022

6월 5일

에버유어스

 

 정말 오랜만에 비가 내린다. 곳곳에서 산불과 가뭄으로 신음하고 있는데, 이 비를 두고 연휴를 망친 날씨라 비난하는 이는 거의 없을 것만 같다. 그런 걸 차치하고서라도, 너무 더운 날씨에 이런 비를 기다렸던 이들이 그렇지 않을 이들보다는 더 많을 것 같다.


 집에서 나와 우산을 피려는데, 출입구 옆에 제법 핀 이름 모를 풀이 눈에 띄었다. 저 위에서 떨어지는 물방울을 맞을 때마다 크게 고개를 숙였다 드는 것 같은 움직임을 계속해서 바라보았다. 아주 작은 움직임에도 크게 반응해야 하는 것들을 떠올리며.


 이런 움직임을 볼 때 흔히 쓸 수식어인 ‘한참을 바라보았다.’라는 구절을 쓰지 않으려 노력했다. 실제로도 그 장면을 본 시간은 5분도 채 되지 않았으니. 풀들의 움직임은 수십 번을 넘긴 했다지만, 시간의 의미를 그토록 자의적으로 적고 싶지는 않았다. 왜냐고 한다면 그냥 내가 조금 이상한 편이라 그렇다고 말하겠다. 이 글을 적으며, 이곳에 얼마나 있었는지를 또 확인해본다. 1시간을 넘게 있었던 것 같지만, 이제 딱 1시간을 향해 가고 있다. 시간의 주관적 길이는 언제나 재정의가 필요한 듯싶다.


 오늘 마시는 커피는 내추럴 커피인가, 묵직한 산미가 마치 그런 느낌이다. 설명해주실 때 제대로 들을 걸. 비 내리는 창밖을 보며 커피를 마시니 기분이 좋다. 평소보다 빨리 비운 커피가 아쉬워, 아직 바닥에 깔린 커피 방울을 슬쩍 맛본다. 여전히 괜찮네.

작가의 이전글 6월 4일
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari