마이클, 남자는 항상 주도면밀해야 해

Jan 11. 2026 brunch_membership's

매년 <대부>를 꼭 챙겨본다는 친구에게 문득 질문 하나를 받았다. 주인공 마이클이 결말부에 상대 조직원들을 다 소탕하고 후속작에서 피도 눈물도 없는 냉혈한이 되어버린 것이 모두 아버지 비토의 계획이었냐는 질문.

먼저 이 질문에 대해 생각하기 전에 <대부>에 나오는 인물들의 상황을 대략적으로 정리해 보면, 대부 돈 비토 콜레오네는 마약 사업을 벌이자는 타탈리아 패밀리 솔로조의 제안을 거절한 뒤로 테러를 당한 상태다. 그리고 사경을 헤매는 아버지의 경호 문제로 부패 경찰에게 대들다 한대 얻어맞기까지 한 아들 마이클은, 자신을 샌님 취급하는 조직 간부들과 형을 설득해 그 스스로 솔로조와 경찰 간부를 총으로 쏴 죽이는 선택을 한다.

원래 마이클은 조직 생활에는 전혀 뜻을 두지 않았다. 그 스스로 아이비리그에 진학했으며, 아버지의 반대에도 불구하고 세계대전에 참전해 전쟁영웅이 되기도 한다. 의도치는 않았지만(자식이란 게 내 맘대로 만들 수 있는 게 아니니까) 비토의 영향력과 마이클의 지성이라면 충분히 권력가가 될 수도 있는 상황. 그런 상황을 잘 알고 있었기에 비토는 마이클이 조직과 멀어지더라도 차라리 다행으로 여겼지만, 와병 중에 마이클이 살인을 저질렀다는 소식을 듣고는 내막을 더 듣고 싶지도 않다는 듯 고통스러운 얼굴로 가신들을 물리친다.

사실 이쯤에서 답은 나와있는 듯하다. 만약 모종의 계획이 있었다고 해도, 마이클이 상대조직을 일망타진하고 냉혈한이 되는 것보다 차라리 그가 유망한 권력가가 되어서 조직원들을 부리는 편이 더 비토의 계획에 부합했을 것이다. 영화 후반부에 비토와 마이클이 독대한 장면에서 자신은 평생을 권력가들의 총잡이나 될 운명에서 주도면밀하게 살 수밖에 없었지만 마이클은 바로 그런 권력가가 되길 바랐다고 말한 것을 보면 말이다. 첫째 아들 소니는 영락없이 조직 생활을 하게 될 거라 생각했지만 성격이 불 같고 치밀하지 못했으며, 둘째는 무슨 일을 맡기기에는 너무 모자란 사람이었다.

그러나 일은 벌어졌다. 마이클의 순간적인 복수심이었든, 아니면 코를리오네 가문의 유전자가 절로 발현한 것이든 간에, 어찌 됐건 그가 솔로조와 경찰 간부를 총으로 쏴 죽였다는 사실은 변하지 않는다. 비토는 그런 점에서 어쩔 수 없는 선을 넘어버린 아들에게 이 냉혹한 판에서 살아남는 법을 교수하지 않으면 안 되었던 것이다.

?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F1FmP%2Fimage%2FrCw8O6XaiLFdu_zwF6IVN-NaJPg.PNG

아들아 보아라, 이들 중 욕심을 드러내는 자가 곧 배후일지니

그러나 어떤 의미에서는 마이클이 대부의 가업을 승계하는 과정이 필연이었다고도 할 수 있다. 도박이나 매춘 정도로 통제 가능한 일만 다루고 있었던 갱스터들에게 마약 사업이라는 새로운 황금마차가 들어오자 대부는 자신이 빛의 세계와 어둠의 세계를 동시에 쥐고 통제하던 이 바닥에 통제할 수 없는 바람이 불어올 것임을 직감한다. 솔로조에게 암살 시도를 당한 순간부터 불어닥친 피의 복수극에서 누구라도 예외는 될 수 없다. 그리고 그 중심에는 막대한 이윤 앞 탐욕에 젖어버린 인간들이 있으며 그것이 거대한 배후가 되어 마이클을 끝내 낭떠러지로 밀어버릴 것도 대부는 어렴풋이 느끼고 있었을 것이다.