brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by gomer Aug 22. 2018

사랑과, 사랑을 둘러싼 것들

동생이 중고사이트에서 두권을 구해 둘이 나눠가진 한강의 수필집이 드디어 나에게 왔다.

기대했던 것과 일치하는 건 아니었지만 예상하지 못할 바도 아니었다. 한강의 글은, 너무 슬퍼서 나와는 거리를 좀 두고 싶다. 한강의 글을 읽어도 괜찮은 내 일상-을 만들어가는 것이 더 중요해서, 단편 중 두 개는 읽지 않았다.

그럼에도 불구하고, 쉰을 바라보는 중견작가의 만 스물여덟 날들의 일기를 그와 같은 스물여덟 해에 읽을 수 있는 것은 행운이다.

선글라스를 써야 했다. 기차의 같은 쿠션에 자리한 중년 부부, 옆자리에 앉은 아내와 앞에 앉은 남편이 눈물이 그렁그렁해지는 이 외국인에 놀랄까 고개를 숙였다. 안경알에 방울방울 눈물들이 맺혔다.

아이오와 대학에서 진행한 이 프로젝트는 향후 십오년 후 어떻게 되었을까 계속 진행하고 있을까. 또한 팔레스타인, 베트남, 미얀마, 터키, 브라질, 몰도바의 이 작가들은 어떤 걸 썼을까. 그들이 한강이 맨부터상을 받았을 때 해왔을 인사들도 궁금해졌다.

몇 대목 옮겨 적어본다.

그 전날 밤 나는 그들의 식탁에서 늦도록 긴 이야기를 했다. 세 명의 아시아인들이 비록 짧았지만 미국에서 경험한 삶의 방식들에 대해, 모국어에 대해, 뿌리라는 것에 대해, 글쓴다는 것에 대해 이야기했다.
하지만 어쨌든 나는 작가야. 작가라는 건 어떤 일에든 하나의 입장이 있어야 하는 거 아냐?

귀가 찢도록 바람이 차던 날 아침, 하이는 명랑하게 동료작가들에게 말을 건넸다.
왜, 영화 같은 데 보면 사람들이 춥다면서 어깨를 잔뜩 웅크리고 깃을 세우고 호주머니에 두 손을 찌르고 걷잖아요. 그게 뭔지 궁금했거든요. 왠지 멋있어보이고.

나는 기억하고 있다. 그곳에서 사람들은 나를 스위트 강이라고 불렀다. 누군가는 나에게 새 같다고 했다. 얼굴도, 걸음걸이도, 목소리도 새 같아 ..

안 그래도 넌 요즘 점점 사라지고 있는데, 바람이 이렇게 불어대니 말이야.

아예타가 웃으며 말했다. 상상을 초월하는 평원의 바람, 그리고 사라진다는 것.. 영원히 사라지는 여자.

그날 밤 나는 노트북 컴퓨터를 열고 바람이라는 제목의 아주 짧은 소설을 썼다. 이 세상의 누구보다도 행복하고 생생하게 나는 깨어 있었다. 나는 그것을 잊지 않았다.

그 중에서도 쏟아낸 내 눈물의 원인은 아래와 같다.

.. 그때 나는 놀라운 광경을 보았다.
모두 울고 있었던 것이다.
푸근하고 말없는 인상을 한 재환 씨 아버님의 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌고, 어머님은 손수건으로 뺨을 훔치고 있었다. 전날부터 여장부답게 결혼준비를 호령하던 큰누나의 눈은 새빨갰고, 작은누나도, 급기야 베스트맨으로 내 앞에 마주선 재환 씨 친구도 눈물을 흘렸다. 그 기쁨의 눈물들보다 더욱 절실하게 미란이의 부모님이 눈물을 흘리고 계셨다. 멋모르는 아이들까지 찔끔찔끔 제 부모를 따라 눈물을 흘렸다. 낯선 외국인들, 비디오 촬영기사까지 덩달아 숙연해진 얼굴이었다.
코를 실룩거리던 재환 씨의 눈에서, 부케를 꼭 움켜쥔 미란이의 눈에서도 눈물이 흘러내렸다. 그 눈물이 함께 떨어져 단상 아래로 흘렀다. 가족들의 눈물이 거기서 한데 섞여 차올랐다. 콸콸콸 내 발목까지, 무릎까지 넘쳐오르더니, 허벅지, 가슴까지 일렁였다.

그 다음단락이 명관이니 사서 보시라. ㅎㅎ.

keyword