꼬부랑 할머니 지팡이

호의를 받는 것도 용기가 필요하다

 새벽 4시 30분, 닭 울음소리가 고요한 어둠을 깨웠다. 잠결에 일어나 세수를 하고 찬 물에 손을 담그니 비로소 머리가 맑아졌다. 배낭을 메고 문을 나서자 차가운 공기가 폐 속 깊이 스며들며 온몸을 깨우는 기분이었다. 산티아고 순례길의 하루 일과는 참으로 단순하기 그지없다. 걷고, 먹고, 빨래하고 잠이 드는 일. 하지만 그 단순함 속에서 매일 크고 작은 깨달음을 얻을 수 있다. 

 문득, 공자의 말이 떠올랐다. '삶은 아주 단순한데 내가 복잡하게 만드는 게 아닐까?' 어쩌면 욕심과 걱정에 사로잡혀 살던 내가 오늘을 제대로 살지 못하고 불확실한 내일을 향해 발버둥 치고 있는지도 모른다. 그래도 이 길이 끝날 때쯤엔 나도 나만의 노란색 화살표를 찾을 수 있을 거라는 작은 희망 한줄기로 오늘도 무릎에 힘을 넣었다. 무릎이 아파도, 어깨가 쓸려도 중요한 건 앞으로 나아가는 거니까. 

 하지만 오늘 나의 발목을 잡는 건 바로 물집이었다. 무릎에는 힘이 들어가는데 발바닥에 잡힌 물집은 걸음을 자꾸 멈추게 만들었다. 한국에서 보내온 등산 스틱을 꺼냈지만, 불량인지 땅을 짚을 때마다 자꾸 미끄러지며 꼬부랑 할머니가 되어 앞으로 고꾸라질뻔했다. 가방 옆주머니에 스틱을 찔러 넣으며 투덜댔다. 

'다음 마을에 도착하면 그냥 버려야지.'

  발바닥의 물집이 자꾸 거슬려 발걸음은 더디기만 했다. 빨리 걸을 수도 없어 몇 걸음 걸을 때마다 멈춰 서야 했고 그럴 때마다 지나가는 순례자들에게 인사를 건넸다. 처음에는 '부엔카미노'라는 인사조차 어색했지만 이제는 길 위를 스쳐 가는 모든 이들에게 자연스레 말을 걸었다. 나의 인사는 AI처럼 늘 한결같았다.

"올라. 부에노스띠아스. 피에 오케이? 암포야? 꼬미다? 부엔까미노. 아스따루에고 (안녕하세요. 좋은 아침이에요. 발 괜찮아요? 물집? 식사는? 부엔까미노. 이따 봐요.)"

 나에게 되돌아오는 사람들의 반응은 가지각색이었다. 콧방귀를 뀌며 무시하고 지나치는 사람도 있었고, 걱정스러운 얼굴로 "Poco a Poco(조금씩 천천히 걸어요)" 라며 조언해 주는 사람도 있었다. 오전이 지나 해가 중천에 걸려 오후가 되었지만 여전히 나는 어설픈 아침 인사만 늘어놓는 바보가 되었다. 그런 내 모습이 재미있었는지 몇몇 사람들은 웃으며 나에게 더 많은 스페인어를 알려주기도 했다. 우스꽝스러운 모습이었을지라도 누군가를 미소 짓게 할 수 있다는 사실이 행복했다. 배움과 기쁨, 위로가 함께 있는 산티아고다.

  그렇게 천천히 걷고 있는데 나와 비슷한 또래의 순례자가 심각한 표정을 하고 나에게 다가와 물었다.   

"너는 괜찮니?" 

당황스러웠다. 지금까지 늘 먼저 인사를 건네던 쪽은 나였기 때문이다. 누군가 나의 안부를 먼저 물어봐준다는 것이 낯설면서도 어쩐지 따뜻하게 느껴졌다.  

"그럼, 보다시피. 나는 당연히 괜찮지. 너는 어때?"

 괜찮지 않아도 괜찮다고 말하는 습관은 여기서도 계속되었다. 힘겹게 걷는 모습과 사뭇 다른 얼토당토않은 나의 대답에 그는 어이없다는 듯 피식 웃음을 터뜨렸다. 

"보다시피??"

걸음이 느리고 물집이 잡힌 게 뭐 대단한 일이라고. 나는 애써 담담한 표정을 지으며 말했다. 

"그럼, 난 괜찮아. 발바닥에 물집이 잡혀서 그렇지, 천천히 걸으면 문제없어. 너는? 물집은? 밥은 먹었고? "

"나야. 보다시피 괜찮지." 

 그는 내 말투를 흉내 내며 본인은 아무 문제없다는 듯이 두 팔을 양옆으로 벌리고 어깨를 으쓱했다. 그러고는 한 손에 쥐고 있던 등산 스틱을 툭 내밀며 말했다.

"내가 볼 때는 너 안 괜찮아 보여. 이거라도 써. 받아."

 예상치 못한 그의 행동에 당황한 나는 급히 손사래를 치며 말했다.

"나는 진짜 괜찮아. 고작 물집일 뿐이야. 그리고 아직 산티아고까지 갈 길도 먼데 이걸 나한테 주면 어떡해? 돌려주면 다행이지만 우리가 다시 못 만날 수도 있잖아. "

"너는 참 말도 많고 걱정도 많다." 그는 피식 웃더니 말했다.

"걱정하지 마. 단순하게 생각해. 길 위에서는 모두 친구야. 네가 내 발에 잡힌 물집과 점심을 챙기듯 나도 너 걱정해서 주는 거야. 못 돌려줘도 괜찮아."

 그의 말이 어쩐지 마음 깊이 가득 울려 퍼졌다. 그가 건넨 지팡이보다 '길 위에서는 모두 친구'라는 말이 따뜻하게 느껴졌다. 무조건적인 도움을 받는 사람도, 주는 사람도 없다고 하지만 도움 받는 것은 여전히 어색하다. 하나를 받으면 두 개로 갚고, 두 개를 받으면 네 개로 갚아야 하는데 만나지 못하면 갚을 수가 없으니까. 지팡이를 받으면 '반드시 돌려주어야겠다'는 압박감으로 스스로를 옭아맬 것 같았다. 

'어떻게 하면 그가 기분 나쁘지 않게 거절할 수 있을까.'

 한참 고민하던 끝에 유레카! 나는 가방 옆주머니에서 잊고 있던 지팡이를 꺼냈다. 땅을 짚으면 짚을수록 작아지고 허리까지 아파지는 꼬부랑 할머니 지팡이를 꺼내 그에게 보여주며 말했다.

"걱정해 줘서 정말 고마워. 근데 나도 지팡이 있어."

"스틱이 있는데 왜 안 쓴 거야? 산티아고는 긴 여정이야. 너 신발도 별로 안 좋아 보이는데 컨디션을 생각해서 스틱을 쓰는 게 어때? "

 그는 한시름 덜었다는 눈빛을 하고 자기 말을 계속했다.

"그리고 너는 다른 사람 챙기기 전에 너 스스로 괜찮은지 먼저 살펴야 해. "

 우리는 그제야 이름을 주고받고 잠시동안 함께 걸었다. 짧은 대화를 하고 그는 앞서갔고 나는 다시 홀로 길을 걸었다. 공자가 말한 것처럼, 미국 친구가 말한 것처럼 단순하게 살고 싶었지만 오늘 하루도 복잡하게 만들었다.

새벽 길

날 작아지게 만들었던 지팡이

미국인 순례자