누군가 내게 대학을 물었다 (1)

나는 왜 대학에 가는가

대학에 간다는 것이 무척이나 당연하게 여겨졌을, 교복을 입던 시절의 열여섯.

대학을 아무렇지도 않게 머릿속에서 씻을 수 있었던, 그래서 가장 행복했던 열일곱.

삐뚤어진 마음, '하는 대로 하는 것'이 너무나도 싫었던, 후회 많은 열여덟.

---

평소 말이 앞서는 편이라, 공공연하게 대학을 가지 않겠다 떠벌리고 다니던 내가 대학을 가겠다고 하자 친구들은 내게 "왜 대학에 가려는 거야?"라고 물었다.

글쎄.

가장 친한 친구 놈이 갑자기 공부를 시작했기 때문만은 아니었다.

부모님의 몇 마디 질문에 바닥을 보인 내 비루한 마음 때문만도 아니었다.

학문에 대한 갈망 때문만도 아니었다.

아무것도 하지 않는 시간에서 오는

불안함을 참을 수 없어서다.

남들이 다 가려는 길 안 가려는 것도 무섭고

글을 잘 쓰는 것도 아니고

그렇다고 해서 내가 다른 뭔가를 특출나게 잘하는 것도 아니다.

열여덟의 내가 했어야 하는 고민, 그것은 단순한 '불안감'을 넘었어야 했다.

"나는 뭘 하고 싶지?"

라고 물었어야 했는데

"그래도 나 정도면 괜찮겠지"

라고 생각하다 보니

나의 환경 속에서 잡을 수 있었던 최선의 기회를

그대로 흘려보내고 말았다.

비가 많이 내리던 어제,

빗방울을 간신히 뚫고 들어간 아파트 안에서 여전히 나는

우산을 손에 들고 있다.

놓지 못하는 우산.

지금의 내가 놓을 수 없는, 대학.

철이 너무 늦게 들어서,
나를 내버려두지 않는 시간이
마냥 원망스럽다