소녀시절 헤세의 작품 데미안을 읽고 충격받은 기억이 생생하다. 인간에 대한 대단한 통찰을 느꼈다. 이후 헤세의 작품을 이해하지도 못하고 무턱대고 읽었지만 작가에 대한 신뢰는 무한했다.
요즘은 그의 소설이 아닌 시집과 에세이를 읽는다. 그가 사용한 조용하고 맑은 언어들이 자연의 품 안에 스미는 것을 보고 작가 이전에 아름다운 인간을 감상한다.
아름다운 늙음이라는 숙제를 하려면 참고서가 있어야 잘 따라 할 것이다. 뉴스의 메인에 뜨는 노욕의 주인공들의 언행을 보라. 특히 그들이 사용하는 언어는 공포스럽다. 우리가 뱉은 말과 행위를 언젠가는 대자연이 고스란히 되돌려준다고 생각한다. 젊은 언행은 철없음으로 조금 봐준다 하더라도 늙음의 언행은 꼭 되돌아올 것이다.
헤세처럼 침묵속에서 자연을 바라보며 천천히 일상으로 돌아가 잠들 때까지 청춘 노래의 울림을 들어보자.