시선이 나를 앉힌다

바라보는 것만으로도

오랫동안 개점휴업 상태였던 브런치에 다시 글을 쓰고 있다. 시골에서 육아와 운동하는 삶을 담은 글들이다. 결혼을 하고 아이를 낳는, 소위 인생의 기점마다 깃발을 꽂는 기분으로 글을 써 왔다. 그래서 처음 시골 살이를 하고, 물 공포증을 이겨내는 요즈음도 기록해야 한다고 느꼈다. 그런데 생각하는 것과 실행하는 것은 큰 차이가 있어서, 연재가 계속 이어지고 있는 것에 대해 내심 놀라고 있다. 내가 무언가 꾸준히 하고 있다니.

잘하고 못하고는 이미 중요하지 않다. 그냥 뭔가 꾸준히 하는 것 자체만으로도 자존감이 올라간다. 누군가의 엄마, 아내처럼 타인이 부여한 정체성 말고도 스스로 선택한, 아직 조금 낯간지럽지만, 작가라는 가능성을 이어가는 것 같은 기분이다. 먼 훗날 큰 도전 앞에서 망설이는 아이들에게 힘주어 말할 수도 있을 것이다.

"꾸준히 하는 것 자체가 의미 있어. 일단 스스로를 대하는 게 달라지지."

에세이 연재를 다시 시작한 건 약 4개월 전, 5월 29일이다. 기억력이 좋아서 알고 있는 게 아니라 이 날 생일이었다. 많은 사람들의 축하와 선물을 받았다. 그러다 한 친구의 전화를 받았다. "내가 수영복 구매 사이트 링크 보냈거든? 예쁜 거 하나 골라봐. 사 줄게." 그 친구는 대학교 동창으로 수영과 헬스를 매일같이 하면서 일과 육아까지 다 잘 해내고 있는 슈퍼 워킹맘이다. 육아도, 수영도 나보다 먼저 했기에 여러모로 자주 조언을 구했던 친구다. 그런데, 수영복 선물이 너무 좋았는데도 그날따라 불쑥 이런 말이 나왔다.

"혹시 그거 말고, 나 카페 쿠폰 좀 보내줄 수 있어? 다시 에세이를 잘 써보고 싶은데 카페 가서 글 좀 쓰려고."