인생은 꿈보다 해몽

[퇴사 후 인생 2막 아빠 에세이]

깨달은 이들은 인생은 꿈과 같다고 한다. 꿈을 꿀 땐 꿈속의 내가 진짜인 줄 알지만 깨고 나면 진짜가 아님을 알 듯 현실의 ‘나’ 또한 깨고 나면 생각이 만들어낸 환(幻)이라는 걸 알게 된단다. 경허 선사도 생각이 나고 생각이 사라지는 것이 생사라고 했다. 아인슈타인도 눈에 보이는 것은 환상이고, 보이지 않는 세계가 진실한 세계라고 했다. 전도몽상이다. 양자 물리학이 점차 이를 증명하고 있다. (과학이 풀 수 있을지는 모르지만.) 허나, 우리는 당장 목구멍이 포도청이라 거기까지 신경 쓸 여력이 없다. 대신에 살며, 살아가며, 어떤 일에 부딪힐 때마다 이렇게 생각할 수는 있다. 인생은 꿈보다 해몽이라고.

아침에 일어나자마자 스트레칭을 하고, 잠시 명상을 한 후 글 쓰러 바로 도서관으로 간다. 도서관에 가면 내가 맨날 앉는 자리가 있다. 어느 날부터인가 할아버지 한 분이 그 자리를 먼저 차지하기 시작했다. 그 많은 자리 중에 하필 내 자리만 앉는 할아버지가 얄미웠다. 내가 매일 그 자리에 앉는 걸 아시면서 내가 조금이라도 늦는 날엔 어김없이 그 자리를 차지했다. 내가 선점한 자리인데. 웬만하면 선점한 사람에게 자리를 비켜주는 게 도서관의 아름다운 예법 아닌가? 자기가 노리는 자리가 아니라면. 이 할아버지도 내가 선점한 자리가 탐 났나 보다. 전쟁이 시작되었다. 도서관 오픈 시간보다 5분만 늦어도 이 할아버지가 자리를 차지하고 있으니 늦지 않으려 10분 일찍 일어나기 시작했다. 도서관에 도착했을 때 할아버지가 없으면 ‘앗싸, 내가 이겼다!’ 하며 묘한 승리감에 도취되기도 했다. 그런데 승리감도 잠시 날 놀리려는 건지 헐레벌떡 내가 일찍 온 날엔 아예 나타나질 않는 날이 많았다. 꼭 내가 몇 분이라도 늦는 날에만 내 자리를 차지하고 있었다. 하루도 긴장의 끈을 놓을 수 없었다. 매일 일찍 오려고 기를 썼다. 그러던 어느 날 문득 깨달았다. 할아버지가 고마우신 분이라는 것을. 할아버지가 아니었으면 나는 매일 아침 일찍 나올 수 없었다. 좀 늦게 나와도 늘 자리가 있었으니까. 그래서 나 자신과 약속한 시간을 어긴 적이 많았다. 할아버지 덕분에 스스로 한 약속을 지킬 수 있었다. 할아버지는 얄미운 분이 아니라 고마운 분이셨다. 역시 인생은 꿈보다 해몽이다.

또 한 번은 오전 내내 열심히 쓴 글을 커서(Cursor) 한 번 잘못 눌러 다 날린 적이 있었다. 순간 짜증이 확 밀려왔다. 며칠 전에도 한 번 그랬는데, 또 그러니 더 열 받았다. ‘왜 이런 일이 자꾸 반복되는 거야. 이전 버전은 안 그랬는데, 이번 버전은 업데이트된 게 왜 이 모양이야’ 하며 엄한 곳에 화풀이했다. (그 당시 쓴 글을 블로그에 올리고 있었다.) 그러다 모르고 있던 임시 저장 기능을 찾았다. 이제는 자동으로 임시 저장을 해 가며 글을 쓰니 날릴 일이 없었다. 해결되고 나니 ‘아, 초반에 알았으니 다행이지, 나중에 알았으면 더 많은 걸 날릴 뻔했잖아’라는 생각이 들었다. ‘더 큰 화를 당하기 전에 마음이 내게 미리 알려준 신호’라고 받아들이니 이번 일이 감사하게까지 느껴졌다. 삶은 역시 꿈보다 해몽이다.

이번에는 지갑을 잃어버렸다. 지갑에는 무려 현금 50만 원이 들어있었다. 아버님 생신에 드리려고 찾아 논 돈이었다. 법화경에 이런 말이 있다. ‘원래 자기 것이 없는데, 잃어버린 들 어떠한가.’  ‘그래, 50만 원 든 지갑. 원래 자기 것은 없어. 괜찮아, 괜찮아, 괜찮아.’ 이번만큼은 생각대로 되지 않았다. ‘난 오늘 엄청 좋은 일 한 거다. 지갑 주운 사람은 로또 당첨된 기분 아니겠냐. 그 사람에게 얼마나 좋은 일 한 거냐, 내가. 에구 바로 내가. 그 돈은 꼭 필요한 사람한테 갔을 거다. 그 돈이 없으면 방세도 못 내고 굶을 판인데 나 때문에 산 거다. 내가 지갑을 잃어버려 줬기 때문에. 암, 난 진짜 좋은 일 한 거다. 복 받을 거다. 천당 갈 거다. 그러다 다시 돈 많은 한량이 주워서 웬 떡이냐 하며 흥청망청 써버리는 거 아냐?’ 하는 생각도 들었다. ‘인생은 꿈보다 해몽이다. 해몽이다. 해몽이다.’ 아무리 애써도 이번만큼은 정말 위로가 되지 않았다. 나가 죽어야겠다. ‘그래 뭐, 어차피 잃어버린 거 인생에 에피소드 하나 추가했다, 글감 하나 늘었다, 좋게 생각하자.’ 그나마 조금 위로가 되었다. 그런데 또 고민이 밀려왔다. 왜? 이 얘기를 책에 사례로 써서 아내가 알게 되면, 난 두 번 죽는다. 이제, 운명이다.

장사가 안돼 문을 닫아도, 열심히 쓴 책이 안 팔려도 그것으로 됐다. 일단 울고 싶으면 울자. 더 이상 눈물이 나오지 않을 때까지. 더 이상 울 수도 없을 때까지 운 후엔 받아들여야 하지 않겠는가. 더 힘내라는 신호일지 모르니 좋으면 또 하면 그만이다. 밑져야 본전이다. 어차피 알몸으로 태어나지 않았는가. 인생은 꿈보다 해몽이라 생각하면 내가 좋게 생각하면 그만이다. 좋은 쪽으로 받아들이면 된다. 일어날 일은 일어난다. 일어난 일은 어쩔 수 없지만 그 일에 대한 반응은 내가 선택한다. 일어난 일을 어떻게 받아들이느냐에 따라 인생은 달라진다. 이왕이면 좋은 쪽으로 해석하면 된다. 그러면 뭐든 감사하지 않겠는가. 그러면 세상에 감사하지 않을 일이 어디 있겠는가. 훗날, 아내에게 두 번 죽더라도 난 기필코 감사할 것이다. ‘당신의 죽을 만큼 퍼붓는 잔소리로 저의 수행은 깊어만 갑니다. 감사합니다.’

‘사람들을 불안하게 하는 것은 사물 그 자체가 아니라 그것에 대한 그들의 의견과 판단이다.’ 수천 년 전 고대 그리스 철학자, 에피쿠로스(Epicurus)의 말이다. 늘 ‘생각’이 문제인 거다.

무슨 일이 닥 치든, 생각하기 나름이다.