물갈이
아침. 숙소 바로 옆 아쇼카 레스토랑에서 벌겋게 덜 익은 닭고기를 먹은 게 화근이었을까.
박수나트에 있다는 히피들의 카페로 가기 위해 걸음을 옮기고 있을 때였다.
일행 모두가 인도 신의 계시를 받은 것처럼 배에 이상 신호가 오기 시작했다.
다행인 건 출발한 지 얼마 지나지 않아, 걸음을 돌릴 수 있을 때 신호가 왔다는 것.
그날부터 우리는 약속이나 한 듯이 배앓이를 시작했다.
예쁜 핑크색의 앙증맞게 줄지어 있는 냄새 지독한 지사제를 포함, 한국에서 챙겨 온 대부분의 지사제는 무용지물이었다.
지독한 인도의 물갈이에 대해서는 익히 들어왔던 터라 내려오는 길에 약국에서 약을 지어 숙소로 돌아왔다.
의사소통의 문제였을까.. 아님 본격적인 물갈이의 시작이었을까..
약을 먹고 나서 괄약근은 고삐를 놓아버렸다.
여행 초기라 방값을 아끼겠다며 5명이 큰방 하나를 빌렸다.
(지금도 물가 저렴한 인도에서 왜 그렇게까지 궁상맞게 돌아다녔는지 아직도 의문이다..
더 싸게, 더욱더 싸게 머무는 게 여행자들 사이에서 약간의 경쟁의식을 불러일으킬 정도였다.)
방이 하나라 함은 똥싸개는 5명인데 화장실을 하나란 말이다.
맥간은 산속에 있는 작은 마을이어서 물을 검고 큰 물탱크에 저장해 놓고 사용했던 때라 항상 부족한 상황이었다.
하필 이런 상황에 다 같이 물갈이를 하게 되다니...
당연히 열악한 맥간의 화장실은 우리를 감당하지 못했다.
호텔 주인이 자기 몸의 두배에 달하는 통에 물을 가득 받아줬지만, 5명의 똥싸개를 감당하기에는 턱없이 부족했다.
우리는 각자 참을 수 있을 때까지 참다가 못 참겠을 때 한 번씩 가기로 했다.
한차례씩 갔다 오고 내 차례가 왔을무렵 고삐가 풀리는 순간 어마 무시한 소리가 날 것임을 직감했다.
화장실 바로 옆 티브이의 볼륨을 최대한으로 올리고 화장실로 들어갔다.
힘찬 산사태가 일어나는 길고 긴 다큐멘터리 한편을 찍고, 모든 체력을 소진한 뒤 기듯이 화장실을 나왔는데
나보다 먼저 영혼을 갈아 넣고 널브러져 있던 일행이 말한 한마디..
oo아... 다 들려.. 시끄러우니까 티브이 꺼
인도의 물갈이를 해본 적이 있는가.
정말 영혼까지 탈탈 뽑아내는... 내 동생같이 심한 경우에는 재수 없게도 여행 내내 물갈이를 했다.
결국 동생은 5킬로가 빠지고 이러다 죽겠다 싶어 조기 귀국을 했다.
사람의 몸에서 어떻게 이렇게 석탄같이 새카만 변이 나올 수 있는지에 한번 놀라고,
존엄성을 지켜주는 괄약근을 무장해제시키며 예고 없이 나오는 것에 두 번 놀라며,
며칠을 굶어도 지치지 않고 끊임없이 계속되는 것에 세 번 놀라게 된다.
이틀을 쫄딱 굶고 좀 잦아든 것 같길래 일식 레스토랑에서 아주 조금 된장 국물을 몇 모금 마셨다.
그리고 인도의 시바신에게 감히 음식을 입에 댔다는 이유로 아주 호되게 혼이 났다.
갑자기 배가 꿀룩거리기 시작하더니 산사태의 신호가 다시 오기 시작했다.
레스토랑엔 화장실이 없어 자리를 박차고 숙소로 내달리기 시작했다. 아니 달릴 수도 없었다.
달릴 수도 걸을 수도 없이 눈물이 그렁그렁하여 엉거주춤 뛰듯이 걸어가는데 괄약근이 더 이상 시바신이 내린 벌을 이길 수 없다는 신호를 보냈다.
그대로 주저앉았고, 자연스럽게 발뒤꿈치가 대참사를 막았다.
그때 처음 깨달았다. 사람의 발뒤꿈치가 왜 존재하는지를.
사람의 존엄성을 지키기 위해 존재하는 것이었다.
터미네이터의 명장면처럼 주저앉아 폭풍이 지나가길 기다린 뒤 숙소로 돌아왔다.
그리고 물갈이가 조용해질 때까지 금식에 들어갔다.
덧 : 우리 방 화장실을 초토화시키고,
1층 리셉션의 화장실까지 초토화시킨 다음에야 우리의 물갈이는 좀 잦아들었다..
