내가 너무 무심했나
단편소설 <다시 봄이 오겠지>
그날 이후로 우리는 한동안 메시지만 주고 받았다. 그날 그 카페에서 록시가 아이스 아메리카노를 마시고 떠난 이후로, 나는 록시를 이날까지 만나지 못했다. 그날 그 카페에서 혜미와 나는 주로 걱정과 약간의 희망을 섞은 시시한 이야기를 나누다 급피곤해져서 각자의 집으로 향했다. 집에 도착할때까지 내게도, 혜미에게도 록시의 연락은 오지 않았다.
늘 그렇듯 록시가 사라진 이후에는 '무슨 일이 있었는지' 묻거나 되새기지 않는 것이 암묵적인 룰이었다. 혜미와 나는 주말까지 록시에 대한 언급을 하지 않음으로써 그날 록시에게 끝까지 연락이 오지 않았다는 것을 서로에게 증명했다. 그리고 어쩌면 당연하게도, 주말부터 혜미는 대학교 선배, 동기들과 매주 모임을 가지느라 자연스럽게 멀어졌다. 록시는 더이상 직장동료가 아니므로 나와 그녀는 일상적인 연락을 주고받지 않게 됐다.
-언니.
수요일이나 목요일 쯤, 대략적인 주말의 바쁨을 미리 통보하던 혜미가 삼주차에는 월요일부터 스포일러 없는 문자를 보내왔다. 문자로 이야기를 계속할지 만나야할지는 그녀의 다음 대사를 얼마나 이끌어내냐에 따라 달라질 것 같았다.
-뭐야, 뜸들이지 말고 말해.
-오늘 저녁약속 있어요?
-없어요. 회사 근처로 오세요.
-그럼 저 6시까지 갈게요.
역시 혜미의 용건은 문자나 전화를 초월한 무게나 분량을 가졌던 것이다. 그땐 이렇게 목적을 알 수 없는 소환에도 호기심이 적정선에 있었을까? 그 무렵인지 정확하게는 모르겠지만 한동안 친한데 약간 부적절한, 또는 사무적이지만 지나치게 간섭하는 회사 사람들의 연락을 받고 나면 그 불길한 기운에 사로잡혀 정신을 못 차리곤 했다. 차라리 해고를 암시하는 호출을 받는 것이 나을 정도로 애매한데 더 불길한 그런 호출이 어느 시점에 몰려있었다.
그 이후로 모르는 번호는 물론이고 아는 번호로 전화가 와도 불쾌한 사생활 침해로 느껴졌다. 전화기는 날이 갈수록 중요한 역할을 맡게 되었고 점점 더 뗄 수 없는 사이가 되어갔는데 정작 전화기의 첫번째 존재 이유인 '전화'는 점점 쓰고 싶지 않은 기능이 되어갔다.
혜미에게는 내가 전화를 걸면 걸었지, 내 전화를 받지 못했을 때를 제외하면 먼저 전화가 온 적은 없었다. 그땐 몰랐지만 이미 우리-적어도 나-와 헤어진 록시는, 함께 있다가 혜미의 연락을 받거나, 내가 대표로 혜미에게 연락했기 때문에 혜미에게 직접 연락한 적이 거의 없었다.
"언니!"
약속을 거의 잊을뻔한 상태로 퇴근하고 나오는데 회사와 전철역 사이에서 혜미가 나타났다.
"어디서 나타난거야?"
"나 조오기 새로생긴 카페 구경하다가."
"밥 먹어야지."
"응, 그래서 구경만하고 도로 나왔어."
우리는 돈가스 집에 자리를 잡고 안심가스 두 개를 주문했다. 혜미는 수저를 놓고 물을 따라준 뒤 코트를 벗어서 빈 의자에 부려놓았다.
"언니. 록시언니랑 연락해?"
"아니? 우리는 거의 만나서만 얘기하지."
"나는 거의 언니한테 문자하잖아. 그런데 이제 언니들이 같이 있는게 아니니까, 안부차 연락해봤거든."
"그러게, 나는 왜 그 생각을 못했을까."
혜미의 말을 듣고보니 내가 너무 무심했나, 하면서도 평소에 록시와 주고받은 문자를 떠올려보면 '커피 뭐 시켜?'같은 정말 기능적인 메시지밖에 없었고, 그래서 두어번 안부 연락을 하려다 관두었던 기억이 났다.
"언니는 전 직장동료니까 알게 모르게 심리적인 문턱이 있었을거야."
"너 벌써 심리학 듣냐? 왜케 말을 잘 해."
"아니, 안 들어. 근데 록시언니가 다음주에 만나자고 하는데 왠지 느낌이 이상했어."
그러고 보면 항상 혜미가 몇시까지 갈게요, 언니들 몇시에 봐요, 언니들 이따 봐요, 이런 식으로 주로 나에게 연락을 해서 록시는 자연스럽게 동행했었다. 늦게 만날때는 내가 다른 약속이 있어서 록시와 혜미가 먼저 만나거나, 각자 볼일을 보고 클럽 근처에서 만나는데 그때도 각자 혜미에게만 연락을 하고 모였다. 회사에서 함께한 시간을 생각하면 록시와 나의 조합이 절대다수를 차지하지만, 회사 밖에서 록시와 내가 단 둘이 있었던 적은 혜미가 자고 있을 때와 혜미가 화장실에 갔을 때 밖에 없었던 것이다.
(계속)
