제로웨이스트, 미진하고 무심한
뭔가 미진한 게 남았다
제로웨이스트. 제로쓰레기. 낭비 없는 삶. 버리지 않는 삶. 나는 사실, 그것에 대해 별로 할 말이 없다. 단출하고 미니멀한, 소박한 삶의 양식이 좋아 보이기는 하다. 어떤 것은 트렌디한 유행 같고, 이국적인 제품을 서치할 여분의 시간과 두 배 이상의 비싼 값을 치러야 가능한 일 같다.
나는 음식도 넉넉히 주문하는 편이다. 조금 모자란 듯한 알뜰함은 내게 미덕이 아니다. 조금 남을 정도의 배부름이 좋다. 고기도 좋아한다. ‘지구 육상동물 중 사람이 30％, 사람이 먹기 위해 키우는 가축이 ６7％’라는 소리를 들었을 때 소름이 끼치기는 했다. 지구는 살생의 현장이고, 나는 언제나 그 현장에 있던 용의자이고, 앞으로도 그 피의사실에서 벗어날 것 같지 않다. 다만 인륜에 의해 용인되는 죄이기에, 나는 아주 약간의 죄책감을 느낄 뿐이다. 나머지 3％만이 야생동물이라고. 문득, 사람에게 먹히지 않고 살아남은 개와 고양이, 쥐, 비둘기 등이 대단해 보일 지경이다.
재활용 분리수거를 열심히 하긴 하는데, 지구에 쓸모가 있을지는 늘 의문이다. 배달 주문 뒤 남겨진 플라스틱 그릇을 깨끗이 설거지하긴 하지만 이것들이 얼마나 재활용되는지는 모르겠다. 플라스틱에 든 우유는 사 먹지 않고, 종이 곽에 든 우유만 산다. 대형할인점에 탑처럼 쌓인 플라스틱 생수통은 볼 때마다 공포스럽다. 작은 플라스틱 용기가 ６개 이상 붙어있는 요거트나 요구르트도 사지 않는다. 대신 우유 하나와 불가리스 하나를 사서 큰 락앤락 유리통에 요거트를 만들어 먹는다. 가끔은 바리스타 커피나 탄산음료가 너무 땡긴다. 진열대 앞에서 한동안 서 있다가 쇼핑카트에 무심한 척 넣고 만다. 몇 모금 마신 뒤엔 죄책감이 스멀스멀 올라온다. 잠깐의 충동을 못 이겨, 백 년 이상 거뜬히 썩지 않을 무언가가 남았다. 뒷맛이 이내 씁쓸해진다.
바쁜 현대사회이므로 나를 위한 물건은 대개 쿠팡을 이용한다. 최소한의 사람 모양새는 갖춰야 하므로 립글로스와 립스틱, 아이라이너를 주문했다. 밤새 집 앞에 회색 비닐봉지 세 덩이가 쌓였다. 신발이 들어갈 정도로 큼지막한 비닐봉지에 손가락만큼의 물건이 겨우 손에 쥐어진다. 산 것은 한 줌도 안 되는데, 비닐은 아무리 뭉쳐봐도 중국 호빵보다 크다. 난감함은 이내 비닐류 재활용 쓰레기통에 함께 묻힌다.
자정 무렵 택배 기사가 책을 갖고 왔다
그것이 땀인 줄 알면서 아직 비가 오냐고 물어봤다
내륙에는 돌풍이 불어야 했다
굳이 이 밤에 누군가가 달려야 할 때
너를 이용하여 가만히 편리해도 되는지
내 모든 의욕들을 깨뜨리고 싶다
-김이듬 <게릴라성 호우> 中
다 쓴 썬스틱의 밑동을 포크로 살살 긁어 볼 위에 얹는다. 투명한 조각이 볼 위에 나뒹굴다 곧 펴지긴 하는데, 며칠이나 더 이렇게 파고 있을까 싶다. 아직도 밑동이 많이 남았는데, 이런 건 분리수거 해도 분명 재생되지 않을 텐데. 새로 산 썬스틱은 볼 위에 부드럽게 도포되고 나는 이내 만족하기로 한다.
