그의 시선 아래 오롯이

 포장마차, 젖은 낙엽, 붕어빵, 고개 숙이고 걷는 사람들, 캐롤, 어둠. 겨울이 왔음을 말해주는 것들이다. 대개 거리에 있는 것들이지만, 집안에도 하나 있다. 그건 바로, 내 겉옷을 깔고 앉는 고양이다!

---

집에 돌아와 허물 벗듯이 바닥에 내던져둔 겉옷 위로 고양이가 슬그머니 올라가서 한동안 내려오지 않는 즈음이면, 그건 이미 겨울이 현관문 두드릴 준비가 끝났다는 뜻이다. 나이가 들수록 속된 말로 겨울을 '극혐'하게 되지만, 고양이가 내 외투 위에 올라앉아 까무룩 조는 모습을 종종 볼 수 있다는 이유 하나 때문에 겨울이 없는 다른 나라로 도망치지 않을 수 있다.

 다른 고양이나 강아지들도 주인의 옷은 좋아한다고 한다. 관계의 역학을 복잡하게 따지지 않고, 그저 본능대로 익숙한 체취와 따스한 온기에 파고 드는 것이겠지. 아, 정말이지 너무나 사랑스럽다.

---

나도 누군가의 시선 아래에 오롯이 나를 내려놓고서 애정을 바라는, 사랑스러운 이가 되고 싶다.