내 인생은 좀 억울하고 좀 행복해

꽃을 보는 이유

작은 것을 좋아하니 작은 것으로도 만족하게 된다. 그래도 가끔은 선물을 받는 것처럼 생각지 못한 무엇이든 받고 싶기도 하다. 오늘 내가 받아야 할 선물이 있다면 좋겠다. 병원에 입원했으니 병문안을 와달라고 기별을 하고 싶었다.

같은 상처를 다시 치료하고 있다. 한 번 붙여놓으면 잘 벗겨지지 않는 벽지처럼 완벽하게 덮어버린 줄 알았다. 그런데 테이프로 붙여놓은 광고전단지처럼 떨어질 듯 아슬아슬했다. 마흔이 되고 나서 알게 된 상처가 또 슬그머니 그림자처럼 나타났다. 아무도 모르는 나만 아는 슬픔은 친정 엄마도 모른다. 혼자만 상처를 들여다볼 수 있기 때문이다.

공허함은 잘 입지 않은 옷처럼 버리지도 못하고 잘 찾지도 않는다. 그냥 정리박스 속에 담긴 채 같은 자리에 머문다. 갑자기 꼬리를 물고 기억하는 데로 나는 어딘가로 끌려간다. 다시 상자 속을 들춰서 꺼내는 일은 하기 싫었다. 상처를 치료하기 위해 도피를 선택했다. 여름의 태양이 이끄는 대로 걸었다.

---

초록빛 위로 핀 리아트리스와 백일홍

시들어 가는 꽃들 사이로 새로운 꽃이 보였다. 문득 같은 상처지만 똑같이 아프긴 싫었다. 같은 곳을 부딪쳤는데 처음보다는 멍이 덜한 것 같다. 못 보던 꽃들이 반겨주니 상처는 아프지 않은 듯 평소처럼 돌아왔다.

누군가 다가왔다. 그리고 내게 길을 묻는다. 무겁게 붙어 입이 열리지 않을 것 같더니, 내 목소리는 바로 대답하고 있었다. 고맙다며 고개 숙여 인사를 건네는 그녀에게 위로를 받은 것일까? 간절한 표정으로 길을 묻는 낯선사람에게 호의를 베풀었더니 쓸모 있는 사람이 된 듯했다.

산책을 나온 듯 걸었지만 나도 길을 잃은 건 마찬가지였다. 어쩌지 못하고 무작정 걷고 있었다는 걸 말이다. 다시 꽃이 내게 말을 건넨다.

내가 어디로 갈지 모른다면 어느 길로 걷든 상관없잖니? 그럼 꼭 갈 곳을 정해놓지 않아도 될 거야. 어디든!

새롭게 핀 원추리꽃 두송이

책상으로 돌아와 하얀 노트에 글을 쓰기 시작했다. 난 노트 속으로 들어가 펜을 지팡이처럼 한 손에 들고 걸었다. 그래서일까? 노트엔 아무것도 쓰지 못했다. 저절로 글이 써지는 손을 갖고 싶다. 글을 쓰다 보면 어른이 되었지만 여전히 아이 모습을 한 소녀가 나타난다.

내가 같은 상처로 아픈 건 쓰레기에서 풍기는 냄새와 비슷했다. 얼마 전 만난 쓰레기 더미의 원추리가 두 송이로 반갑게 웃어주었다. 쓰레기 냄새가 진동하고 있지만 꽃은 아무렇지 않은 듯 말이다. 꽃은 자신을 위해 가장 많은 시간을 쓰고 있었다. 냄새가 난다고 그 앞은 얼씬도 하지 않았을 것이고, 꽃이 피지 않았다면 나는 모른 채 지나쳤을 것이다. 그래도 꽃은 핀다.

저절로 써지는 손은 가질 수 없다. 지팡이를 잡고 걸어야 하지만, 지금 쓰지 않으면 아무도 궁금해하지 않을 것이다.

내 인생은 좀 억울하지만, 꽃을 보면 좀 행복해졌다.