모든 것이 잘될 줄 알았다
구절초
by
Oct 1. 2021
냉장고를 꽉 채운 음식들이 추석 연휴와 함께 사라졌다. 투명한 선반이 조명에 반짝이며 모두 한눈에 들어왔다. 텅 빈 선반은 유리 장식장처럼 보여 낯설었다. 먹을 만 한건 다 먹었나? 싱크대 수납장을 열어보니 남은 건 라면과 통조림 몇 개였다. 요일별로 들쑥 거리지만 아이들은 다시 등교하기 시작했으니, 장바구니를 들고 가야 할 곳은 동네 마트였다.
에키네시아가 피었던 자리에 구절초가 찾아왔다. 꽃을 보니 한결 기분이 좋아졌다. 구절초가 무성하게 핀 꽃무리를 찾지 못했지만 한송이 구절초는 충분히 마음에 들었다. 한송이 새초롬하게 빗물이 남은 꽃을 멍하기 쳐다보다 펑펑 울다만 아이 얼굴이 겹쳐 보였다.
구절초가 피었다 @songyiflower인스타그램독립하고 나서 얼마 되지 않아 아빠가 떠났다. 그래도 일을 하며 미래를 준비했다. 결혼하고 얼마 되지 않아 내 가족이 다른 친정집과 같지 않아는 걸 알게 되었다. 그래도 남편과 아이 새로운 가족이 생겨서 괜찮았다. 직장에서 원하던 자리에 승진을 했을 때 갑상선이 고장나버렸다. 그래도 호르몬제를 먹으며 몸은 느리지만 서서히 되살아 났다. 그 뒤로는 사연이 더 생기지 않을 줄 알았다. 모든 것이 잘될 줄 알았다. 긍정적인 생각을 하며 결국엔 잘될 거라고 믿고 살아온 건 오래된 습관이고 소신이었다.
초등학교 다니는 아이에게 늘 그랬다.
"결국 6학년 졸업을 할 때 네가 배운 것이 완성되는 거야."
아이에게 그 말을 하는 속마음은 엄마인 나도 인생의 끝에 그 보람을 볼 수 있다는 신념 때문이었다. 등결과 성, 우리 인간은 결국엔 같은 종착지로 가지만, 각자 과정은 모두 다르다는 걸 알고 있었기 때문이었다.
그런데 '아차' 잊고 있었다. 삶은 계속된다는 것을 끝나는 때가 언제라는 건 모른다는 것이다. 갑상선이 고장 난 몸을 추스르며, 다시 길을 만들고, 꿈을 세우고, 그 안에 나무와 꽃을 심었다. 나무처럼 든든하고, 꽃처럼 고운 그런 아이들을 낳았으니 그것으로도 감사할 일이었다. 그래서 시작한 글쓰기는 나를 학교로 다시 보낸 듯 공부하게 했다. 구구절절 사연을 쓰지 않고, 감정만 쓰기 시작했다. 조심하며 감정만 쓰는 줄 알았는데 속사정도 슬쩍슬쩍 단어가 되었다.
또 모든 것이 다 잘될 줄 알았던 마음은 부서지고, 자는 이불을 붕대처럼 칭칭 감고 잤다. 하룻밤은 잤는데 별로 달라지지 않고 여전히 아물지 않는다. 다시 주문을 외우려고 했더니 머릿속이 멍해졌다. '결국에 다 잘될 거야.'라는 말이었는데 하고 싶지 않았다. '다 잘되긴 뭘 그전에 내가 부서지면 무슨 소용이야!'
이젠 '모든 것이 다 잘될 줄 알았다'를 좀 수정해야 할 시간인 듯하다. 덮어놓고 긍정을 바라기엔 예고도 없이 뒷목 잡을 일들이 나를 찾아온다.
경험은 가장 혹독한 배움이었다. 경험은 쓴 커피처럼 마시면 입이 쓰고 속이 쓰렸다. 그리고 포기해야 할 것은 앞으로 나쁜 일은 '오지 않을 기대' 그것이었다. 점점 강도가 센 경험을 했다고 느꼈지만, 사실 점점 단련이 된 것이었다. 문제들이 생길 때마다 그 수만큼 해결책이 적힌 처방전이 만들어졌다. 정말 의사의 처방이 필요하기도 했고, 스스로 치유할 줄 도 알게 되었다.
장을 보고 돌아오는 길 흰구름처럼 구절초가 만발한 화단을 만났다. 지독한 담배연기를 피해서 다른 골목에 들어섰는데, 두 팔로도 안지 못할 만큼 큰 꽃다발을 한 구절초가 기다리고 있었다.
스마트폰 포토 어플이 종종 지난 사진을 보라고 알람을 한다. '지난 자신의 추억을 확인해보세요.'를 따라 들어갔더니 6년 전에도 4년 전에도 같은 날짜에 구절초가 피었다. 구절초 사진들 틈에 눈이 동그란 아이 사진들도 함께 있었다. 지금 내 앞에 구절초 사진은 또 먼 미래 나에게 어떤 기억으로 소환될까? 그리고 내게 가을 구절초가 말을 거는 것 같았다.
"지금은 구절초의 시간이고, 당신의 시간입니다. 모든 것이 잘 될 거라고 미래를 당겨오지 말고, 지금 나를 보세요. 향기롭지요?"