더는 쓰지 않는 오답노트

죄책감의 목록

Jul 1. 2025

고모는 꿈을 꿨다고 했다. 하얀 강아지. 강아지 두 마리가 뛰어왔고, 한 마리만 품에 안겼다. 다른 한 마리는 아래로 계속 달려 내려갔다고 했다. 품에 안긴 강아지가 나인 것 같다며, 뛰어 내려간 게 엄마인 것 같다며 고모는 우셨다. 남겨진 강아지는 아무 잘못도 없는데 스스로를 탓했다.

슬픔, 분노, 원망, 공허감. 많은 것들이 자살유가족에게 찾아온다. 그 혼란스러운 감정들 속에서 내게 가장 선명했던 것은 죄책감이었다. 엄마가 돌아가실 때 나는 중3이었다. 너무 어렸다. 그래서 아무 잘못도 하지 않았다는 걸 분명히 알았다. 그런데도 나는 죄책감을 느꼈다.

'엄마가 아저씨 묘에 같이 가자고 했을 때 알겠다고 할걸. 전날 문자가 아니라 통화를 할걸. 통화를 해서 사랑한다고 말해줄걸. 엄마가 외할머니가 주셨다는 반지를 내게 끼워졌을 때 받지 말걸.'

많은 것들이 후회가 되었다. 어느 것도 되돌릴 수 없었다. 엄마를 떠올리며 죄책감을 자주 느끼진 않았다. 대신 삶의 모든 순간에서 죄책감을 쉽게 느낄 수 있는 사람이 되었다. 내가 잘못한 것 같다는 기분을 자주 느꼈다. 모든 관계에서, 그리고 내 일상생활에서도. 내 책임을 빠르게 찾아냈고 빠르게 수정했다. 모든 게 나의 탓은 아니었지만 어디쯤엔 늘 내 잘못이 있었다. 멀어진 친구나 떠나간 연인을 탓하지 않았다. 나를 탓하는 게 더 쉬웠다. 그래서 오답노트를 열심히 적었다.

오답노트는 내게 힘이었다. 내가 상황을 뒤바꿀 수 있는 힘. 덕분에 교우관계도 원만했고, 학교 성적도 좋았다. 이후의 삶도 나쁘지 않았다. 오답노트를 잘 적는 기술은 내 인생을 쉽게 만들어주었다. 그래서 원하던 많은 것들을 이뤘다. 그러나 다시는 답을 적을 수 없는 문제가 영원히 마음속에 자리 잡고 있었다. 분명 내게 힘이었는데, 들고 살기에는 너무 무거운 노트였다.

자살이란 건 남아있는 사람들의 정체성을 이상하게 뒤집는다. 나는 피해자이자, 목격자이며, 가해자였다. 피해자로 사는 것은 사무쳤고, 목격자로 사는 것은 또다시 그런 일이 일어날까 두려웠다. 그리고 가해자로 사는 것은 내 스스로를 견디기 어렵게 만들었다. 떠나간 고인도 피해자이자 가해자였다. 삶에서 피해를 받고, 내게 큰 가해를 하고 떠난 사람. 엄마를 사랑했던 마음의 크기 만큼, 엄마를 용서하는 건 어려웠다. 하지만 나 스스로를 용서하는 것이 더 어려운 일이었다.