나도 웃을 수 있었을까?
Antelope canyon, USA
그와 나는 벼르고 별렀다. 흔히 알려져 있는, 그래서 한국인이 바글 대는, 여기가 한국인지 외국인지 모를 그런 곳은 가지 않겠다고. 그래서 선택했다. 애리조나 주에 있는 엔텔로프 캐년. 발견된 지 얼마 안 되었고, 미국인들도 알음알음 온다는 그 아름답다는 곳. 캐년은 많고도 많지만 이런 곳은 없다는 것. 127시간 영화의 숨 막히는 공간. 그래서 우리는 언제 갈지도 모르는 다음 목적지를 미리 정했고 이 꿈은 약 2년여 만에 이루어졌다.
그런데 간단한 문제는 아니었다. (당시에는) 워낙 정보가 없는 터라 소문만 무성하게 들었던 이 곳이 어딘지 정확하게 아는 사람들은 많지 않았고, 발 빠르게 여행 후기를 올리는 한국인들과는 달리 이들은 게으르다. 아무리 구글링을 해도 어떻게 가는 것인지 입장료는 어떻게 되는지 따위가 나오지 않더란 말이다. 게다가 둘 뿐인 여행이 아니라 가족 여행으로 용도변경되면서 가이드까지 해줘야 하는 무거운 중책을 맡았다.
그리고 우리는 드디어 트럭투어를 신청해야지만 그곳에 접근할 수 있으며, 11시가 가장 예쁘다는 정보를 입수했다. 그리고 아침부터 서둘러 앤텔로프 캐년을 향해 달려갔다. 부푼 마음을 안고 이른 아침부터 움직인 나는 쏟아지는 잠을 어찌할 수 없었다. 그리하여 조수석에서 나는 잠을 청하였던 것이다. 아...... 그것이 죄라면 죄일 테지요. 길을 잘 못 든 우리는 결국 간당간당하게 도시에 도착하였지만, 우리 옆으로 스쳐 지나가는 투어 버스를 보내고야 말았던 것이다.
11시를 놓치다니. 망연자실한 우리는 티켓부스에서 아무 말도 할 수 없었다. 운전을 했던 그는 얼굴이 붉으락 해졌고, 나는 내 죄인 양 하얀 백지장이 되었다. 가족들은 중간에서 어찌할 바를 모르고. 그래도 코 앞에서 놓치지 않은 건 다행이라며, 다음 시간 오후 1시 30분을 타면 될 거라며 창구의 아줌마는 우리를 위로했다. 우린 1시 30분 티켓을 예약해 두고 근처 숙소에 짐을 풀기로 했다. 꼭두새벽부터 달렸던 지라 뱃속은 출출했다. 간단하게 라면으로 때우고, 비좁은 차 안에서 구겨질 대로 구겨진 몸을 피며 간단한 휴식을 취했다.
또 늦으면 큰일 날 세라 15분 전에 도착한 우리. 시간이 다가오자 같이 투어 할 사람들이 삼삼오오 모이기 시작했다. 일본인 커플과 미국인 노부부, 중국인 가족, 그리고 우리 가족 이렇게 옆이 훤하게 뚫린 투어 트럭에 타자 꽉 찼다. 원주민 가이드는 정시에 출발하자며 시동을 켰다.
그때, 한 승용차가 주차장으로 들어와 황급히 내렸다. 그와 동시에 우리가 탄 투어 트럭은 우아하게 주차장을 빠져나가기 시작했다.
"저 사람들 이 투어 하려고 급하게 들어온 거 아니야?"
배가 두둑이 나온 인심 좋은 시골 아저씨처럼 생긴 노랑머리 아저씨는 이미 자기가 투어 트럭을 놓친 줄 알고 울상이었다가, 우리가 눈치 없이 손을 흔들자 밝게 웃으며 손을 흔들어 주었다. 참 아저씨 표정 가관이었다. 울었다가 웃었다가. 저 아저씨는 오늘의 다음 투어는 없다는 걸 알고 있을까? 그래, 여행이란 때론 계획된 대로 되지 않는 법이지.
"우리가 11시에 딱 도착했으면 어땠을까?"
"우리가 제시간에 하더라도 만석이어서 못 탔을 수도 있어."
"맞아. 그럼 똑같이 1시 30분에 탔을 거야. 제시간에 왔는데 못 탔으면 더 억울하지."
"우리가 점심을 못 먹어서 신이 우리에게 점심시간을 준거야."
달리는 트럭 위에서 우리는 캐년의 먼지를 마시며 서로에게 뒤늦은 위로를 했다. 우리가 멀어질 때까지 해맑게 웃으며 손을 흔든 그 아저씨가 계속 생각난다. 같은 상황에서 우리의 모습도 다시 떠오르고. 내가 만약 저 아저씨라면 웃으면서 투어 트럭의 뒤꽁무니를 향해 손을 흔들 수 있었을까?
@2014 Antelope canyon, USA
