진짜 모습이 드러나는 시간
빵을 오븐에서 꺼낸 뒤에는 식힘망 위에 올려두는 시간이 필요하다. 뜨거운 상태 그대로 자르면 속이 뭉개진다. 겉이 완성된 것처럼 보여도 안이 아직 자리를 잡지 못한 것이다. 식히는 시간이 빵의 구조를 완성한다. 자르기 전에 기다리는 것. 그 시간을 건너뛰면 형태가 무너진다. 나는 루이를 만나는 내내 그 것을 생각했다. 아직 식히는 시간이 필요하다. 아직 자를 때가 아니다. 그리고 오늘 처음으로 루이가 식힘망 위에 올라온 것 같았다. 스스로.
스물다섯 번째 세션. 루이가 들어오면서 처음으로 먼저 인사를 했다. 목소리로. 평소에는 고개를 숙이고 들어왔는데 오늘은 문을 열면서 안녕하세요, 라고 했다. 작은 것이었지만 나는 그것을 받아 적었다. 목소리가 먼저 들어온 것. 몸보다.
루이가 앉더니 말했다.
"저 요즘 이상한 것 같아요. 좋은 쪽으로."
"어떻게 이상해요?"
"별거 아닌 것들이 눈에 들어와요. 출근길에 꽃이 폈다든가. 점심 뭐 먹을지 고르는 게 재미있다든가."
"예전엔 안 그랬어요?"
"...꽃이 피었는지 몰랐어요. 출근길에. 그냥 걸었겠죠."
꽃이 피었는지 몰랐다는 말. 그것이 루이가 얼마나 오래 자신 안을 향해서만 살아왔는지를 말해주는 것 같았다. 외부를 인식할 여유가 없었던 것이다. 자신을 지키는 것만으로도 충분히 벅찼으니까. 그런데 지금은 꽃이 보인다. 점심 메뉴를 고르는 것이 재미있다. 그것은 작은 것이지만 더이상 작은 것이 아니다. 오래 꺼져 있던 감각이 다시 켜지는 것이다.
루이는 계속 말했다.
"제가 뭘 좋아하는지 요즘 조금씩 알 것 같아요."
"예를 들면요?"
"조용한 카페요. 사람이 너무 많지 않은. 그리고 창가 자리. 밖이 보이는."
"그게 루이씨 취향이에요."
"...취향이라는 말이 어색해요. 저한테."
"왜요?"
"취향이 있는 사람처럼 느껴지지 않아서요. 원래."
취향이 있는 사람처럼 느껴지지 않는다는 말. 나는 그 말을 천천히 받아 적었다. 취향이라는 것은 자신이 좋아하는 것이 있다는 것을, 그리고 그것이 허락된다는 것을 아는 사람에게 자연스럽게 생기는 것이다. 루이에게는 오랫동안 그 허락이 없었다. 아버지의 기분이 집 안의 날씨를 결정하는 집에서 자란 아이에게 자신의 취향을 탐색할 공간은 없었다. 그러니 취향이 있는 사람처럼 느껴지지 않는 것은 당연한 것이었다. 그런데 지금 창가 자리를 좋아한다는 것을 알았다. 그것이 시작이었다.
햇 살 이 스 며 드 는 창 가
세션이 끝나고 루이가 일어서면서 말했다.
"선생님, 저 이만저만 나쁘지 않은 것 같아요. 요즘."
이만저만 나쁘지 않다는 말.
나는 그 말을 들으면서 오븐에서 꺼낸 빵을 식힘망 위에 올려두는 순간이 떠올랐다. 완성된 것이 드러나는 시간. 아직 완전히 식지 않았지만 형태가 잡혀가는 것이 보이는 시간. 루이가 그 위에 올라와 있었다. 이만저만 나쁘지 않다는 말은, 완벽하지 않다는 말이기도 하고, 그래도 괜찮다는 말이기도 하다. 그 두 가지가 함께 있는 말. 루이가 처음으로 그 두 가지를 동시에 말한 것이었다.
식힘망 위의 빵은 아직 뜨겁지만 형태가 잡혀간다. 완전히 식기 전에 잘라보면 속이 어떤지 보인다. 루이가 그날 식힘망 위에 올라왔다. 이만저만 나쁘지 않다는 말로.
기록: 스물다섯 번째 세션
루이가 취향이 있는 사람처럼 느껴지지 않는다고 했을 때, 나는 베이커리 시절의 손님 한 명이 생각났다. 매주 오는데 매주 같은 것을 주문하는 분이 계셨다. 메뉴판을 한 번도 보지 않았다. 어느 날 왜 항상 같은 걸 주문하냐고 물었더니 뭘 좋아하는지 모르겠다고 했다. 그래서 그냥 처음 먹어본 걸 계속 먹는다고. 루이가 그런 것이었다. 처음 주어진 것을 계속 먹어온 것. 이제 메뉴판을 보기 시작한 것이다.
참고 문헌 · 12
¹⁴ Maslow, A. H. (1954). Motivation and personality. Harper.
매슬로의 욕구 단계에서 안전 욕구가 충족되지 않을 때, 인간은 그 위의 욕구 소속감, 자아존중, 자아실현으로 나아가기 어렵다. 꽃이 보이고, 취향이 생기는 것은 안전 욕구가 어느 정도 충족되기 시작했다는 신호다. 루이 안의 공간이 생긴 것이다.