힐링이 필요한 이들에게 권함,
영화 <안경>
오기가미 나오코 감독의 열혈팬인 나는, 그녀의 영화들을 반복 감상하는 것을 즐긴다. 매해, 어떤 작품이건 간에, 나는 그녀의 작품들을 한 번씩은 다시 본다. 물론, 개봉작이라면 놓치지 않고 영화관으로 향한다. 그녀의 작품들 중, 지금 이맘때 감상하기에 최적인 것이 있다. 바로, 2007년작 <안경>이다.
시원하고 한적한 바다를 배경으로 펼쳐지는 이야기. 특별한 사건 사고 없이, 마을 주민들이 일상을 스케치하는 <안경>은 많은 이들에게 '힐링 영화'로 불린다. 옳다. 풍광과 사람 모두 힐링 그 자체다. 어디, 힐링 뿐이겠는가? 심지어 교훈도 있다. 그러니, 이 영화는 연이어 보여지는 바다 빛처럼 눈부시다.
'왔다', '왔다'.
민박집 주인 유지와 생물 선생님 하루나의 이 말로부터 시작되는 영화. 과연, 누가 온다는 걸까. 봄기운을 타고 온 인물은, 매년 봄마다 이곳 바닷마을을 찾는다는 빙수 아줌마 사쿠라다. 그리고, 또 이곳에 온 이가 있다. 휴대전화가 터지지 않는 곳을 찾아 온 타에코다. 유지가 그려준 형편 없는 지도를 보고 단번에 민박집을 찾은 타에코. 그녀에게 유지는 "이곳에 살 자격이 있네요"라고 말한다. 그 말의 영문을 이해하지 못해 고개를 갸우뚱대는 타에코. 하지만 어찌됐든 이곳은 휴대전화가 터지지 않는, 그러니까 타에코가 그토록 찾아나서던 곳이 맞긴 한 듯하다. 그래서일까. 어딘가, 다른 장소들과는 다른 특색을 보인다. 그렇다면, 이 마을에는 어떤 특별함이 있을까.
함께 식사를 한다
이곳 마을 주민들은 '함께 모여' 식사를 한다. 첫 방문에, 모르는 이들과 식사를 하기엔 어색했던 타에코는, 그 '문화'에 낯설어 피했지만, 그녀 역시 신선한 재료들로 만들어진 정갈한 먹거리들을 계속 피할 수만은 없었다. 결국. 그녀 역시 유지와 하루나, 사쿠라와 함께 '식구'가 된다.
메르시 체조
타에코가 이 마을에 들르기 전 상황은 제시되지 않지만, 우리의 삶과 크게 다르지 않은 과거를 살아왔던 것 같다. 도심에서 지친, 그래서 그곳 생활에서 잠깐이라도 벗어나고 싶었던 모양이다. 그녀 역시 '힐링이 필요'했던 상황이었던 것 같다. 오랜만에 조용하고 한적한 곳에서 늘어지게 늦잠을 자고 싶었을 것이다. 한데, 매일 아침마다 사쿠라가 그녀의 단잠을 깨우는 거다. 사쿠라에게 '이렇게 매일 아침 잠을 깨워야 하냐'며 '이제 그만해달라'고 요청한다. 그렇게 그녀의 '자유'를 획득한 '듯' 보인다. 하지만, 사쿠라가 있는 한 매일 아침 진행되는 메르시 체조의 음악 소리 때문에 타에코는 깊은 잠을 청할 수 없게 된다. 그리하여, 그녀는 짐을 챙겨 다른 숙소로 옮기고자 결심한다.
노동
한데, 옮기려던 숙소는 유지의 민박집 이상으로 '피곤한' 곳이다. 함께 농사를 짓고, 그 노동이 끝난 후에 함께 식사를 해야 한다는 것이다. 이에 '질겁'한 타에코는 냉큼 빠져나와, 다시 유지의 민박집으로 향한다. 오히려, 메르시 체조 음악 소리를 듣는 게 더 낫다는 거다. 농사를 짓든, 메르시 체조로 몸을 움직이든, 이 마을 사람들은 몸을 움직이는 활동을 해나가고 있다.
사색
이곳 마을 사람들은 사색을 즐긴다. 아니, 사색에 능통하다. 오히려, 사색을 할 줄 모르는 사람이 이 마을로 왜 왔냐고 반문하기까지 한다. 그만큼, 마을 사람들은 사색에 능하다. 뭐, 그렇다고, 사색의 특별한 방법이 있는 것은 아니다. 그냥, 바다를 바라보며 번뇌에서 벗어나, 한적함을 즐기는 것 뿐이다. 어쩌면, 사색의 방법은 너무 많은 걱정과 고민을 안고 있는 우리네 마음을 비워나가는 것 아닐까. 타에코가 짐가방을 버린 것처럼 말이다.
그렇다면 <안경>이 전하는 메세지는 무엇일까.
비워라
마음을 비우라는 것이다. 딱히 관광거리도, 즐길거리도 없는 이곳 마을을 찾는 사람들의 유일한 이유는 사색을 위해서라고 한다. 사색은 중요하다. 그 과정이 있어야만, 자신을 돌아볼 수 있을뿐 아니라, 삶에 있어 중요한 가치를 체득할 수 있을 것이다. 그러기 위해서는, 물질과 내적 고민거리에서 벗어날 수 있어야만 한다. 사쿠라가 마을을 찾을 때, 마트 가듯 단출한 차림으로 오는 것처럼, 큰 걱정거리 없이 살아가는 마을 사람들처럼, 우리는 몸과 마음을 비울 줄 알아야 한다. 그토록 타에코가 강조하던 '자유'를 얻기 위해서는, 비우고 또 비워야만 한다.
기다려라, 그리고 조바심 내지 마라
유지가 타에코에게 했던 것처럼, 그는 자신의 자리에서 묵묵히 기다릴 줄 아는 사람이다. 무엇을 기다리냐는 타에코의 질문에, '흘러가는 것들'이라 답한 것의 의미를 되새겨볼 필요가 있다. 마을의 핵심이 되는 바다는 늘 흐른다(움직인다). 바다처럼, 우리의 삶 모두 흐른다. 시간은 흐르고 사람은 그 세월에 맞게 변한다. 가둬두려 노력해도 그럴 수 없는 게 인생이다. 그렇기 때문에 '때'를 기다리는 것이 지혜라 볼 수 있다. 팥을 만드는 사쿠라의 모습, 묵묵히 기다려야만 하는 낚시를 즐기는 유지의 모습 등, 이곳 사람들은 조바심 내지 않고 기다리는 것에 익숙해있다. 그것이 사색의 기본 자세라 본다.
<안경> 덕분에 나는 또 힐링할 수 있었다. 드넓은 바다 풍광을 보는 것만으로도 마음이 평온해졌고, 마을 주민들의 넉넉한 마음의 넓이 역시 내 마음을 어루만져줬다. 도심의 번잡함과는 전혀 다른 생활상을 이어가고 있는 영화 속 사람들. 현실적으로, 그들의 삶을 따를 수 없는 나는 이와 같은 영화들로 위로받을 수밖에 없다. 마음이 번잡할 때, 자연의 소리에 귀 기울이고 그들로부터 무언가를 배우고자 할 때, 이만한 영화도 없는 것 같다.
