brunch

브런치북 누군가는 가시밭길을 걸어야 한다면 04화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최수안 Aug 06. 2021

운명을 믿나요?

눈물겹도록 아름다운 나의 고양이

2021년 7월 22일은 뽀또가 우리 집에 온 지 1년이 되는 날이다.

오후에 갑자기 천둥번개가 치더니 귀를 찌르는 바람소리와 함께 폭우가 내렸다.

뽀또는 창에 나뭇잎이 스치는 소리에 마징가 귀를 하고 창문 밖을 신기하다는 듯 구경했다.

뽀또에게 말을 걸었다.

작년에 넌 저 비를 맞고 있었어. 그런데 지금은 안락한 집 안에서 창 건너 비 구경을 하고 있지. 널 구한 건 나라는 걸 기억해.

듣는 둥 마는 둥 시선은 창에 고정,

1년 새 네 배는 커진 둔둔한 모습이 사랑스러워 껴안으려니 꺄앙 싫다는 표현을 하며 도망가버린다.

생후 40일 추정 때부터 허피스 때문에 안약을 하루에 10번씩 넣고, 가루약을 세 번씩 먹여야 했으니 사람의 손길이 얼마나 싫을까.

지금도 약이라면 치를 떨지만 그래도 손톱 깎는 건 잘 참아주는,

간식을 위해서라면 하이파이브도 해주는 착하고 똑똑한 고양이로 자랐다.

작년에도 비가 많이 왔다.

이사 오기 전 동네에는 길고양이들이 많았다.

어쩌면 나보다 훨씬 이 동네에서 오래 살았을 길냥이가 우리 집 1층 필로티 주차장을 거처로 삼고 있던 터라 주차장에는 항상 물그릇과 밥그릇이 있었다. 퇴근해서 돌아오면 항상 공동 현관문 앞에서 사람들을 기다리던 녀석은 아는 척만 하면 다 쉰 목소리로 인사하며 주차장 안 쪽 자기 보금자리로 사람들을 데려갔다. 따라가면 땅바닥에 발라당 누워 배를 보여주던 살가운 성격이었다. 그러다 보니 항상 집으로 올라가기 전에는 누가 밥이랑 물은 잘 챙겨줬는지 체크하고 5분 정도 서성이는 게 퇴근 일과가 되었다. '미안해, 먼저 갈게. 밥 잘 먹고 있어.' 인사를 하고 자리를 떠나면 헤어짐을 알기라도 하는 건지 빌라 안까지 따라 들어오지 않는 예의 있는 고양이였다.

그날도 그 이름 모를 고양이가 밥은 잘 먹는지, 없으면 물그릇이라도 챙겨주려고 갔던 날이었다. 밥도 수북했고, 깨끗한 물도 가득 채워져 있었다. 한 바퀴 둘러보는데 냥이 집 뒤쪽으로 처음 보는 낯선 고양이가 누워있었다. 생후 40일 정도 되어 보이는 크기였다. 비슷한 사이즈의 아기 냥이를 구조해본 경험이 있어 가늠할 수 있었다. 처음엔 자는 줄 알았다. 몇 초만에 깨달았다.

별이 되었다는 걸.

밥 냄새를 맡았는지 어디선가 나타난 새끼 고양이가 끝내 밥에 닿지 못한 채 쓰러져 영영 돌아오지 못할 길을 건넌 것이다.

설마 아직 숨이 붙어있진 않을까 다가갔는데, 얼굴에 파리가 득실득실한 걸 보며 뒷걸음을 쳤다.

생경한 충격에 엉엉 울며 구청에 신고를 했다. 20분 만에 출동한 구청 관계자 둘은 한 명씩 삽과 파란 비닐봉지를 들고 있었다.

현장 사진을 찍는 내내 자리를 지키고 있는, 눈이 벌건 내가 보기에 안 좋았는지 먼저 들어가라고 했지만, 나는 알고 있었다.

챙겨 온 삽으로 고양이를 떠서 파란색 쓰레기봉투에 담을 거란 걸.

목숨의 무게가 저마다 다르다고 생각하지 않는다. 내 고양이는 아니지만, 그냥 지나칠 수 없었다. 광경 자체도 충격이었지만 제일 먼저 목격한 사람으로서 이상한 부채감 같은 게 있었다. 자기 전까지 눈물이 멈추지 않았다. 내가 할 수 있는 애도의 표현이라곤 기도하고 그림을 그리고 글을 쓰는 일 외에는 없었다. 못 그리는 그림으로라도, 이렇게라도 기억해야 했다. 네가 잠깐이나마 이 세상에 존재했단 걸 기억하려고, 그 사실을 한 명에게라도 더 알리려고 그림을 그렸다. 지금은 아픔 없는 곳에서 배불리 밥을 먹고 즐겁게 뛰놀길, 그리고 다음 생엔 네 발 달린 짐승으론 태어나지 않길. 다시 한번 애도한다.

이 사건을 시작으로

로드킬 당한 고양이가 핏자국을 아스팔트 위로 길게 그리며 내장이 쏟아진 채 방치되어있는 사체를

동네 어르신들이 혀를 차며 지나가는 동안 내 손으로 구청에 신고해 인계를 한 게 두 번째.

구내염이 심해진 1층 고양이가 한동안 침을 질질 흘리며 악취를 풍기다 이내 자취를 감추어버렸을 때가 세 번째.

이때도 참 많이 울었다. 미안해서. 한 번이라도 더 관심을 주고 병원에라도 데려가 볼걸. 죄책감 때문에, 이제 아이가 없는 걸 알면서도 이따금씩 주차장 안쪽으로 들어갔었다.

그런데 어느 날 그 공간에서 다시 삐약거리는 소리가 들렸다.

얼마 전 길가에 방치된 세 마리의 새끼 고양이를 출근길에 발견했는데, 두 마리는 어디갔는지 한 마리만 남아 주차장 안쪽까지 들어와 있었던 거다.