모든 초점이 한 가지에 맞춰져
일상의 대화가 망가지기 시작했다
이러다 아무 말도 하지 못하게 되는 게 아닐까
모든 눈과 귀와 코
한 가지도 빠짐없이
꿈틀거리며 움직이는 밤
한번 보인 점은 무수한 점의 촉매가 되고
주변을 가린 고층 아파트 로고가
달빛 대신 발광한다
막차를 타기 위해 검은 밤을 달리는 사람들
빨간불 위로 모든 것이 쏟아진다
빈 곳을 채우기 위해
꾸역꾸역 밖을 나선다지만
그것이 답이 아니라는 것을 알고 올뿐이다
더욱 공허해진 머리들이 하나씩 고개 숙인다