구멍

시

흑백의 심장초음파 화면

가슴에 발린 차가운 젤처럼

차가운 파란색 파동이 번져 나온다

흑백이어야 할 그곳에

왜 파란 물감처럼

고통이 번지고 있는가

심장 판막에 구멍이 뚫려서 그래요.

파란색은 피가 새는 거예요.

의사가 말한다

너무 걱정 마세요.

구멍이 뚫렸다고 아프지는 않을 거예요.

정기적으로 검진만 받으세요.

하지만 가슴에 구멍이 뚫려서요.

제 눈물이 새고 있어요.

나는 말을 삼킨다

전 너무 걱정돼요.

구멍이 뚫린 지 한참인데 아직도 아파요.

막을 수는 없나요?

던지지 못한 질문에 받지 못한 답변

오늘도 고통이 번져 나온다